房间小得离谱，荆羡躺在床上，盯着天花板，若不是右边的墙面有扇窗，她都怀疑自己是被幽闭在牢房里。
床板很硬，上头只铺了薄薄一层被褥，无论换什么姿势，都硌得慌。
荆羡本来就瘦，身上没几俩肉，这会儿平躺久了，尾椎骨隐隐作痛。她无声地叹口气，将自己当成咸鱼，小心翼翼地再度翻面。
动作已经克制到极点，无奈这张床似是年限久远，各个部件的连接处并不牢靠，随着她的翻身，发出吱呀的刺耳声响。
在这午夜时分，相当清晰。
过去的一个小时里，但凡她稍有动作，它就这么接连不断地叫，像是在全身心抵抗远道而来的客人。
明明身心俱疲，可因为这张破床，就是怎么都睡不着。
荆羡相当烦躁，将枕头用力抱在怀里，手掌握拳，发泄一般锤着软趴趴又不懂反抗的死物。折腾好一阵，空气里散开木香和薄荷的清冽味道，萦绕在她鼻尖。
分不清是自个儿身上沐浴带来的，亦或是经年累月少年沾上的，被床脚的风扇一吹，愈演愈烈。
这么多年，他身上的气味一直没变过。
荆羡在这一刻，仿若又回到了当初沉浸在少年怀里的滋味，熟悉的气息如影随形，仿佛那个人就躺在身边。
她不太适应，随即很快意识到现实里，始作俑者就在咫尺之外，同她不过一门之隔……
荆羡彻底失眠，她没再勉强自己，散着半干的长发盘腿坐起来。
屋子里没装窗帘，台风的暴躁劲未能渲染这个静谧的小镇，不知何时已悄然离开。
夜色静好，清辉透入，她趴在不到半米的窗台上，怔怔看着高挂夜空的圆月。今日是十五，恰逢满月，团圆的日子，她却和八年前伤她最深的少年共处一室。
挺讽刺的，不是么？
荆羡笑了笑，然而心境并不如原先所想的那般抵触消极，兴许是他在狂风暴雨里如救世主一般的降临，才叫她暂且抛下了前尘往事。
半晌，压在被褥下的手机震了一下。
她扭过头，伸长胳膊去拿时，指腹无意识触摸到床头木板上的痕迹，有许多道，密密麻麻，像是有人用刀刻下古怪的痕迹。
荆羡有几分好奇，怕开灯门缝的光会漏出去吵到某人，她只用手机屏幕的亮度去照。
这一看就愣了。
一笔一划的镌刻，自上而下排成数十个正字，有几块色泽发暗，像是染血干涸后的印记。每一处结尾都额外深刻，她尝试着用指尖掐进去，约莫半个指甲盖。
现代社会，哪有人会用正字来替代日历，除非是绝望中的度日如年。
荆羡不清楚发生了什么，也不能确定这些东西是否由他亲手刻下，又是何时刻下。她对此一无所知，只是莫名不安，仿佛有什么她未知的真相，被掩盖在岁月的尘土下，若非她发掘，即将悄然无声地逝去。
神思恍惚间，手中的电话又传来消息提醒。
荆羡垂眸点开。
远在伦敦的荆焱陪着娇妻，倒也还算惦念着亲情，意外发来微信问候——
【你没回家。】
【在哪？】
第一句话就能想象出男人那张冷冰冰的脸，看来是提早问过家里佣人过来查岗了。
荆羡心道不是你叫我去Z大捐钱才造成如今她有家回不得的惨烈结局吗？她翻个白眼，指尖迅速打字：
【襄南也台风，高速都封了，回不去。】
【车子抛锚在Z大南校区外的府桥街，你看能不能派人处理下。】
想了想，又怕他多心，干脆扯谎；
【我现在找了个附近的酒店住着，等情况好些就回。】
荆焱没再回复，隔了很久，才发来一张图片，放大后显示是条红钻项链，雕刻成蔷薇花瓣的模样，看这价值，应该是拍卖会上的稀罕物。
附言：【25号空出来。】
荆羡盯了许久，后知后觉反应过来，8月25日代表什么。她有很久没过生日，国外漂泊的阶段，浑浑噩噩，心都封闭起来，得过且过。
她甚至额外抵触这一天，只因高二那年，少年赠过欢喜，那枚劣质的戒指，挂在胸口，曾经那样契合着她的心跳。
如今伤疤好了，余痛未消。
她耷拉着眉眼，兴趣恹恹：【礼物收了，别搞派对，年纪大了，不想庆祝。】
发完后，荆羡没再管，丢开手机。须臾，她又神色复杂地看向刻了字的位置，目光停留许久，女人的第六感作祟，总觉得哪里不对劲。
她没忍住，凑过去仔细瞧。
为了方便观察，铺在板上的被褥扯开一半，荆羡趴在上头，无意间透过床板上长条木块间的缝隙，发现床底下的隐蔽处有一箱东西。
盖子未合上，隐约能见到卡通的毛绒耳朵露出来，似乎是个娃娃。
荆羡惊了。
钢铁直男会收集这玩意？
光线太糟糕，她压不住好奇心，再度摁亮屏幕，这回看清了，一只粉扑扑的兔子玩偶。
通红的鼻子，可笑的大板牙，还有胖到滑稽的身形。
荆羡一点点眯起眼，分辨许久，僵在原地。血液流动的速度似乎都放慢，淌过心脏时，有细密的痛楚，针扎一般。
万籁俱静里，她陷入幻听，耳边传来少女半是抱怨半是撒娇的语调——【它太丑了，我不想要。】
一会儿，又是甜腻到冒泡的请求：【容淮，你再帮我抓一个。】
早就被遗忘的细节不合时宜地涌出，如时光回溯。
她在茫然间，看到身穿校服的自己，站在花花绿绿的游戏机厅里，鼓起勇气去牵少年的手，另一手的指尖点着娃娃机的透明橱窗：“我喜欢独角兽，要那个白色的。”
少年漫不经心瞥她一眼，嗤笑：“单手怎么操作？”
她犹豫良久，到底没舍得松开交缠的手，耳根发红，小声辩驳：“你左手，我右手，不也可以配合吗？”
少年笑笑，神情是一贯的漫不经心，或许还有些意外她的胆大，懒懒散散跟了句行吧。
那个初秋翘掉的晚自习，两人的默契度并不高，在一堆外人看热闹的视线里，硬是耗了足足五十个币，才勉强捉到独角兽。
有人调侃：“宁愿多花钱都不松开女票的手，别人家的男朋友，我酸了。”
荆羡忍不住笑，对上他漆黑的眼，脸更红了。
少年晃了下同她十指交扣的手，隐约不耐：“出汗了，不热？”
荆羡坚定：“不。”
他啧一声，像是无可奈何，俊秀的脸上神色清清冷冷，却还是没甩开她的手。
至于原先上钩的丑兔子，被她嫌弃地刻意遗落在游戏机前台，不想要就丢掉呗。她当时压根没心疼，跑到入口去买冰可乐，更没关注到后续的发展。
难道。
在她看不见的时刻。
他又将它带回去了？
他是怀着什么心情……
明明那么不甘愿地陪她出去。
有些事情，隔了八年，并未随着时光流逝而真相大白，反倒扑朔迷离，剪不断理还乱。