房间没开灯，窗帘敞了一半，月光朦朦胧胧，倾泻之处，似覆上银白薄纱。
这样安静的环境里，一切声音都清晰可辨。
心跳和呼吸，频率奇妙地糅合在一块，荆羡也不明白事情为什么会发生成现在这个样子，她被迫坐在男人的腿上，腰肢掌握在对方手中，脚接触不到地面，像个等待主人摆弄的娃娃。
炎热的夏天，隔了一层薄衫，又没开空调，体温熨帖，暧昧和热度交织在一起，简直要把她逼疯。
过去的三十分钟里，荆羡打过骂过利诱过威逼过，可在没有神志的男人面前，哪个都不顶用。
荆羡以前是没见容淮醉过的，毕竟他年少时辗转各处打工，其中当然不乏鱼龙混杂的地方，不能说千杯不醉，至少也是深不可测。
然而今天也不知道是不是回到母校受了刺激，又或者被那女学生的问题给搞到心态破防，居然能喝到这幅模样。
说了那句不把她弄哭的话之后，就跟入了魔障似的，挨了那么多下，不躲不避，就死搂着她不松手。
荆羡心态都快崩了，一万个后悔，不该多事帮醉鬼捡钥匙。憋屈的邪火游走全身，她气得脸通红，都记不清是第几遍重复：“你能不能放开我？”
容淮很慢地眨了下眼睛，也不说话，长睫半掩，眼神带着醺然，雾茫茫一片，像是沉浸在虚幻里。
荆羡无奈地盯着他，男人清俊的下颔处有好几道口子，右边那处额外明显，甚至有些许血珠渗出。
那是她方才张牙舞爪的杰作，前阵子刚做完美甲，碎钻和亮片杀伤力挺猛。
荆羡叹气：“你松开我，我保证不走。”
他却笑起来，唇角扬起些微弧度：“梦里都要骗我。”
荆羡：“……”
没见过人做梦逻辑都这么缜密的。
荆羡也没想到，时隔半年没见，她居然又重蹈覆辙，再度陷入年前浴室的悲剧里。要说唯一的安慰，大概就是这回他没动手动脚占她便宜。
然而始终没办法脱身，瞧他如今醉意朦胧的模样，像是借着酒意，骨子里那点偏执全给激发了。
要不是知道八年来他不闻不问玩失踪的内幕，荆羡差点以为眼前这位是暗恋她N久未果的宇宙无敌痴情种。
她想到Z大BBS帖子里一边倒的舆论指责，实在压不住火，讽刺：“你演技倒是挺好。”
原本没指望醉鬼有反应，可他却像是听懂了，眉头皱着，漆黑的眼里失了焦距，似陷在回忆里。良久，他伸手捏着她的下巴，嗓音被烈酒灼得有些沙哑：“你呢？你对我是真是假？”
荆羡愣住。
她对上他的眼，居然隐约瞧见挣扎与煎熬，衬着他月色下额外苍白的脸，三分失意七分颓败。
她在这一刻莫名有种错觉，仿佛长久以来他表现出的强大和自负都是构筑在海市蜃楼里的虚无，只需一场大雨，就能卸掉伪装。
不知怎么，荆羡又想到从前。
她记得头回见他，就是在全年级新生排练合唱的音乐阶梯教室里，少年穿着宽大的黑色卫衣，面无表情坐在最后一排。
周遭人声鼎沸热闹非凡，男生们围在他附近插科打诨，前排的小姑娘们频频回头。他明明是万众瞩目的焦点，偏偏一动不动靠着椅背，漂亮的眼里一片荒芜，像个格格不入的异类。
荆羡在宁瑶的提醒下没忍住好奇，结果一眼万年。
“我觉得他很孤独。”当时她是这样和好友说的。
“有吗？”宁瑶没心没肺地耸肩：“不过对于这种一看就相当有故事的男同学，你可不要飞蛾扑火。”
荆羡不以为然，熟料后边对方的话竟然一语成谶。
她在这场爱情独角戏里竭尽所能的发光发热，纵情燃烧后把自己逼到了悬崖边上，然而八年后的今天，那浑身充斥着厌世感的少年长大了一些，却用着同样孤寂的眼神，质问她的感情到底是真是假。
窗外的月亮悄无声息被云层遮挡，祥和宁静的夜晚变了味，又忽如其来有阵狂风，把原本就没锁上插销的窗户猛然吹开。
反弹到墙上，发出剧烈声响。
可能是老天爷都不想让他继续糊涂，强行终止了这场梦。
容淮眉心紧皱，盯着近在咫尺的姑娘，有些费力地辨认她的五官，而后，面上的茫然散去，渐渐归于平静。
梦醒了。
荆羡垂眸：“我现在能回去了吗？”
她的语调冷冽，语速也很快，像是厌倦了这场纠缠。
容淮松手，看着衣衫单薄的姑娘迫不及待跳下他的膝盖，犹如逃避洪水猛兽。他没动，仍坐在床边，意味不明地笑了笑；“荆羡。”
她脚步顿住，扶着门把手，回过头去。
没了月光的房间暗沉到压抑。
他的身形笼罩在黑暗里，声音很轻：“你的喜欢，只是一时脑热吗？”
荆羡觉得这话有点熟悉，但又想不起来在哪听过。结合当下情境，她把这句话赋予了自己的理解——
他在责怪她不够长情，他在抱怨她的爱没能维持到他回心转意。
在他心里，她就应该活成舔狗的样子。
她必须乖乖蹲在原地，永远衷心等待着潇洒离开不知归期的主人。然后某年某月，随便丢一根肉骨头，就要狂摇尾巴上去献殷勤。
荆羡笑了声：“确实，当初脑子烧坏了。”
他没再说话。
回房后，风比刚才更夸张，树叶窸窸窣窣的声响接连不断钻进窗户缝。
荆羡睡不着，翻了会儿社交软件，头条新闻依旧是大肆侵袭的台风瓦尼拉，据说已经把临城搅得天翻地覆如东海龙宫，如今继续南下，大有不达目的誓不罢休的气势。
她翻了会儿专家预测的台风路径图，见襄南险险擦过覆盖区，松口气。
这一晚的睡眠质量不太好，可能是认床的原因，她折腾到天蒙蒙亮才让大脑强行关机，意识陷入昏睡前，她又不受控制地想到他的话。
【你的喜欢，只是一时脑热吗？】
***
翌日醒来，已近黄昏。
外头翻天覆地。
事实证明，气象专家的话不能全信，台风这种东西，真的是玄学。说好不来襄南的，怎料区区几个钟头之后，愈演愈烈。
刷牙时，宁瑶发来消息：【暂时别回临城了，高速高铁机场全封，我估计襄南也快沦陷，你赶紧往西找个酒店住两天。】
荆羡不敢耽搁，匆匆下楼办理退房手续。