?
方书佳想在这夜里透透气，推开窗门，却发现这城市里霾的天空根本无气可透，似乎连郁结于心的怨气，也比这空气澄透许多。扯上口罩，把想要倾吐的口封上，踏进远处迷霾的夜色。
双手插在长风衣的口袋里，这是她走路时喜欢的姿势，在深及衣摆的口袋，手可以寻找安全感般躲藏，也可以在这不小的空间内自由延展，这似乎就是方书佳想要找寻的状态。毕业三年，二十七的年纪，清稚的气色已一点点褪去，眼神却还不肯就范地闪着十六七的灵气。这时的她，走过耳边嘈杂，车贯如流，漠然滤过灯影霓霾出的那片灰白而非深黑的夜，仿佛走在一个自己隔离出的世界，这世界沿着脚下青石板的方向，延伸至模糊不清的远方。
鞋跟敲打石板，声响戛止。方书佳驻足立望，这是混沌的夜晚，这是夜晚的方书佳。
......
夜半迟眠，不敢酣睡，清浅的梦一步一晃，摇绕在四际，好像但凡梦境中的任何人碰触了什么物件，做梦的人便会一触即醒。无数片段穿过又穿回，支离破碎在不同年头里。明明独自漫步在两年前的摩塞尔河畔，水光摇曳、郁草葱明…可落日的余晖，却又似拉长了八年前的成双身影，泰山顶上，十指相扣，裹着厚厚的羽绒服，偎着篝火取暖……蓦然前方，一袭米白色背影，只一看，便知是谁的轮廓，刚犹豫是否要开口，忽而一只鸽子飞过，洁白的脖子上挂着一个小小的蜡人儿。火光，摇曳泛出一间小教室…模糊却熟悉。移至窗口，里面的孩子都十七八岁的样子，一水儿的校服，青涩的面庞，只那身影还穿着刚刚那身米白色线衣，正坐在第五排靠窗的位置。
斜前方，方书佳惊异地看见了自己，十七岁的自己，蓝校服，马尾，冲他抿嘴一笑。梦里的心，刚刚宁静了这一瞬，忽又听得一声喊，刺破这难得的静：“方书佳！”十七岁的自己和现在的自己一齐寻声回头，讲台上出现了中学时的化学老师，她横眉一扫，冷目一张，一张脸竟和新来的编辑部总监挤成了一个样子。两个方书佳都吓低了头，只他还一如始终，在斜洒的阳光中明灿地笑着。只听总监那冰冷的声音，从化学老师的口中吐出字来：“马上就月底了，你的专栏到底什么时候交稿？！”
蓦地一下惊醒，初阳刺目。
在破霾而出的阳光中定定神，7点18分，方书佳结束最后一秒钟的赖床，爬床而起。说是最后一秒种，是因为方书佳曾做过精确的测算，在初来公司的那一个月里，她以九次迟到为代价，推算出从周一至周五最晚起床而不会迟到的点数。那就是周一到周四7点34分，周五提前为7点18分。起初因为刚入职便累犯迟到，孙部长很是怒了几次，直到方书佳交上她的第一篇稿子，他才少了些怒气，多了些笑颜。对于之后便很少迟到了的方书佳，孙部长更是认为自己教诲有方，恩威并施才使得这匹有些才气又难以驯服的小野马终不敢再犯，对她也格外关照了些。
可惜好景不长，两个月前，孙部长突然外调，职位空缺。就在大家纷纷猜测方书佳此番定能接任部长一职时，公司却临时派分管市场的销售总监直接兼管她所在的编辑二部，似乎短期内也并没有任命新部长的意思，这使得整个编辑中心上下疑声不断。
方书佳对此倒并不挂怀，本就是依着自己的兴趣，寻了这份儿工作，得部长、总编赏识，屡屡破格批准她按自己的性子挖掘些新点子，还在二部编稿的《曷月》杂志里为她开辟文化专栏，写自己所见闻，抒自己所悟察，而她的编稿也往往是读者反应最好、收到回稿最多的，这让她觉得自己每天的生活是有那么点儿意义，也有那么点儿意思的，对方书佳来说，这样就算挺好。
然而这位新来的苏总监，似乎却并不在意编稿本身能有什么看不见摸不着的内涵，对她而言，销售量就是编辑们的指挥棒。虽说她倒是还保留了方书佳的《曷月》专栏，但在到任的第三天，便要求其改文化题材为都市话题，所有内容都需迎合读者，而这接下来的第一期，便是讨论时下最流行的“相亲话题”。比如：“怎样打扮才能在初次见面就给相亲对象留下深刻印象？”、“如何快速判别相亲对象的财富指数？”、“相亲时的几大忌讳”等。在她看来，只有这些卷人眼球，又具实用性的指导，才能正中读者下怀，使他们在最短的时间内掏出自己的腰包。可方书佳不禁要想：如若这些所谓的指导真的有用，那眼前这位37岁的女总监，为何至今…还未嫁得出去？
套裙、马尾、粲然一笑。方书佳把昨夜独自散步时的混沌不安、梦里的一瞬宁静以及惊魂落寞，连同利落的马尾辫子一齐甩在脑后，推门走进白日里涌动的的人群车流……
她随时准备着走进每一条宽阔或窄小的街道，跨过每一个没有指示牌的路口，永远扑闪着一双迷茫的眼睛在寻找着什么，待到觉得找到一丝光亮时，她的眼睛便会闪出比这光亮更明耀万倍的神采，然后循着光亮…去毅然冲出个明明白白的前路来。
人声渐起，鸟雀车鸣。方书佳快步穿梭在人群里，这是这城市里难得的一个朗日，这是白天的方书佳。
和同事打过招呼，便开始码字排版，一上午未见到总监，甚是庆幸。午饭过后，方书佳约了下午茶。作为编稿人，这份工作在时间上还是有一点自由的。
“说到饮食习惯，我还得多啰嗦几句。我不吃豆制品、不吃奶制品、不吃菌类、不吃爬行类动物、不吃两栖类动物，也不吃酱。”
方书佳抬眸，更认真地看了看眼前这位带着厚厚四方黑框眼镜的男人，等着他继续说下去。这是她近一个半月以来的第6位相亲对象。
“不吃奶制品和豆制品，是因为它们是惰性食物，吃了之后人会变懒；不吃菌类，是因为菌类里面没有蛋白质、没有糖分、没有热量，所以无论吃多少也吃不饱；不吃爬行类和两栖类动物，是因为它们在远古传说里都是有神灵意义的动物；而不吃酱嘛…...”他略微停顿了一下，“是因为，我不喜欢酱的那种......摇摇欲坠的感觉。”
方书佳正一边品着咖啡，一边仔细琢磨着这些个头头是道的话，蓦地听到最后一句，差点儿一口喷出未及吞咽的Espresso。
“方小姐，您没事吧？”对方扶着镜框问。
“哦”，方书佳极力忍下已涌至眼角的笑意：“没事，没事没事，韩博士果然学识渊博，见解独到。我正想着要把您这几句...当作科普知识...给记下来呢！”她说着翻出随身携带的记录本，快速摘录下刚刚那几句。
“方小姐出来相亲还做笔记，这种随时学习的态度我非常欣赏啊，这可是现在的大学生们最缺乏的素质！其实...我还有很多其他方面的见解，也很独到，希望可以和方小姐探讨一二。”
在某一瞬间，方书佳似乎错愕了一下。大概是在…他说自己的其他见解“也很独到”的时候吧……不过既然对方笃定得没有一丝尴尬，方书佳便也求之不得似的点头，重新打开了笔记本，这倒让对方很是有些得意。
“我们就拿这相亲来说吧，通过相亲而结婚，这种因为某种原因而在一起的婚姻，是最容易破裂的......”
“原来，韩博士也是位重情之人，也觉得相亲太过于形式，不如自然相爱来得情深？”
“不，无论是相亲，还是自由相爱，都是因为某种原因而结合的，是我选择你，你选择我的结果，那未来就很有可能因为后悔自己的选择而导致破裂。可是，如果在这之中，没有人能够有理由后悔，比如...古代的媒妁之言，我在结婚之前，并不知道对方是谁，根本就不是我的选择，那我又怎么会后悔呢？没有任何原因的结婚，也便没有任何原因离婚了......”
此刻的方书佳，脑子进入了打转状态。心想这人懂得也算不少…惰性食物，吃了变懒？菌类食物，不含蛋白质？......呵，自己今天也算是长见识了。可惜这一套套、一条条搜寻或臆想出的理论…若说前一段的匪夷所思还仅仅是因为懂得太多，水满则溢，那么这后一段的独辟蹊径...就真让人怀疑是不是科研压力太大，只好殚精竭虑地故作创新了......“敢问韩先生，您的意思是说，在自由恋爱和媒妁之言中，您倒更愿意选后者了？”
“可以这么说吧，这样...我就没有后悔的理由了，也可以省掉一些不必要的麻烦和纠结。”
“那如果...您真和一个素未谋面的姑娘结了婚，倘若日子过得并不美满…是，这姑娘确实不是您自己的选择，可这媒妁之言...您痛苦的源头，不也是您自己选的吗？”
面对对方突然的无措，方书佳还想追问一句：“一段一开始就想着会不会后悔的感情，哦不，在这里就只剩下“婚姻”了，一段还没迈入就想着要后悔的婚姻.......难道还愁之后没有后悔的理由吗？”可她并没有问出来，初次见面，礼貌还是要有的。
她只是默默补了一句：“人总是逃不掉选择的。”像是说给对方，也似说给自己。
相亲结束后，穿过马路去对面搭车，中央广场的大屏幕上正播着《新闻天下汇》，女主播一袭白色西装裙，面若湖水般清冷，短发齐耳，柳眉樱口，字正腔圆。方书佳看看表，时间差不多也快播完了，便停下来，微笑着看了一会儿。果然，女主播清冽的声音响起：“节目最后为您播报国际天气。”方书佳等着听完了波士顿的天气，便冲屏幕里的那主播一眨眼睛，狡黠地丢了句：“Seeyoulater！”