叶枫的父亲叶星河，龙国上一代隐身战略轰炸机设计专家，呕心沥血花费了十五年，从精神小伙熬成中年大叔，带领团队造出了原型机，风洞测试后效果良好，申请紧急试飞。
可是真正在空中试飞的时候，轰炸机在强对流的天气情况下突然解体，飞机坠毁，驾驶员受伤，落下终身残疾。
科学试验是要付出代价的，这谁都懂，上面也没怪罪叶星河，但是叶星河的责任心太强，看着坠毁的轰炸机，如同看见亲生骨肉夭折，还有那生死不明的飞行员，急火攻心之下突然脑出血，虽然人抢救了回来，但是从此以后有些抑郁了，已经无法工作，只有回到农村老家生活。
叶星河整日里拿着一架模型机，在田野里跑来跑去，时而思索什么，时而又呆呆发笑，别人都以为是半个疯子。但知父莫若子，叶枫了解，父亲根本没疯，只是太过于痴迷隐身战略轰炸机的研制了，在外人看起来就是一种病态。
叶枫高考，报的就是飞行器制造工程专业，他知道心病还需心药医的道理，也许，只有制造出真正具有跨时代意义的隐身战略轰炸机，才能将父亲这个心病祛除。
所以他如饥似渴，废寝忘食的学习，在大一大二大三，关于隐身战略轰炸机外形的曲面理论方面，就提出来了一些具有独创性的见解，颇受学校重视。
学校提出来，要将叶枫保送到龙国的北航大学硕博连读。但是天有不测风云，大四毕业设计居然没过，所以保送之路也就此断送。
此时，导师提起自己的父亲，叶枫百感交集。
导师拍了拍叶枫肩膀：“小伙子，听导师一句话，毕业换个简单点的课题吧，比如小微飞行器的外形设计，我保证，绝对给你过！”
“不，我绝对不换课题！就算再花费十年二十年，我也要弄出来！”叶枫义无反顾。
导师也惊叹于眼前这个年轻人的执着，但同时也深深叹了一口气，因为他知道，隐身战略轰炸机，那是金字塔顶端的大国重器，不是一两句口号就能造出来的，既要努力，更要天赋，“叶枫，既然你如此坚定，那么我祝你好运，不过我还是要再说一句，你非要搞这个隐形战略轰炸机外形曲线建模，我的审核标准不会降低。如果我降低标准，敷衍了事，既是对你能力的亵渎，也是对我职责的亵渎。”