?“你治不好我的，也不用治，因为我根本没有病。有病的是别人。”
当这名病人来到我的门诊室时，他开门见山地就和我说了这句话。
和之前那名副教授一样，这名病人也是高学历的患者，他是一位物理学专业博士生导师。
“没关系，就当是谈谈心，你就先坐一会儿。”在我的劝说和他家人的强求之下，他还是坐下来了，不过他的情绪不太好，他几次叮嘱我不要把他来看过精神科的事抖露出去，以免影响了他的名声。
在我们这一行里，很少有人直接问对方你有什么病之类的话，这是敏感词汇，一般来说，我们都会问对方有什么心事，最近过的怎么样，顺不顺之类的。
我问：“听你老婆说你经常一个人自言自语，有时候还抚摸墙壁、桌面，是有什么心事吗？”
他摇摇头：
“习惯而已。”
我：
“可是听你老婆说你有时候整个双休日都在自己的家里抚摸墙面和书桌，一天都不说一句话。这也是习惯吗？”
他有些不耐烦了：
“就是习惯。就像有些富人喜欢抱着猫，摸猫毛能摸上一整天一样，我喜欢摸影子，有什么问题吗？”
我问：“摸影子？为什么？强迫症？”
他说道：
“你完全想错了，这不是强迫症。影子跟宠物猫，宠物狗一样，是有生命的。不过估计你理解不了。”
我开始觉得好奇了，他的这种说法我还是第一次听到：
“影子有生命？这种说法倒是挺新鲜，你怎么会这么认为？”
他说道：
“难道你不觉得影子有生命吗？”
我：
“难道有吗？影子的确是能跟着我们的动作来动，但是那不过是光线被物体遮挡后留下的阴影区而已吧？怎么可能会有生命呢？”
他：
“那是你的看法而已。影子是一种‘随动生命体’，存在形式和你以前理解的主动生命体不一样。生命的形式比你想象的要复杂的多了。”
我：
“这太玄乎了。从科学的角度来解释吧，影子还是不过是光线被障碍物阻挡后在物体后面留下的光线缺乏区域而已啊。”
他开始越来越不耐烦了，视线漂移：
“早就说了你听不懂……哎，跟你说这个真是费劲！算了，那我倒是问问你，生命是什么？”
我一愣，道：
“你知道我是学医的，从生物学的细胞层面来说，生命体就是不计其数的细胞排列组合起来的具有新陈代谢活动功能的一个系统……差不多是这样吧，要是再微观一点，能够说到DNA甚至碱基、有机大分子的角度，不过我手头没有这方面的书，要把原文给你背出来我也没那个本事。”
他笑起来：
“这是你从医学者角度提出的看法，不过我是从事理论物理学研究的，生命有别的定义。生命，说到底，就是负熵。”
我：
“负熵？”
他：
“对，负熵。负数的负，火字旁的熵。生命就负熵。”
我说道：
“我知道熵，那是一个热力学衍生出来的概念，熵指的是一个系统中‘无序’的程度，是吗？”
他点点头：
“你知道熵？这就简单了。没错，你的意思算是接近了一些。你知道混沌学说吗？根据混沌学的说法，我们这个宇宙一开始是无序的、混乱的，根本没有什么生命，宇宙中的基本粒子都是一团糟，既不均匀，也没有什么结构特征，这个时候，按照热力学的说法，我们可以说宇宙中的熵很高。只不过时间长了，无序的粒子中有些因为偶然的碰撞，发生了相互关系，就出现了一部分有固定运动规律的粒子团块，然后慢慢的变成了一个个有功能的系统，熵值就低了。像是地球上的生命体，就是那些偶然接触的粒子组合而成的低熵系统。”
我：
“然后呢？那又怎么样了呢？”
他继续道：