?和这名患者打交道着实不容易，在我接触过的患者之中，他的难度排的进前三。因为他有非常严重的自闭症，有时候他会坐在墙角，屁股贴着踢脚线，两手交错抱着肩膀，眼神空洞地盯着地板，一眨不眨，一坐就是一整天，既不说话，也不进食，就像是一座思想者塑像。
和自闭症患者相处的要诀在于你绝对不可以主动先跟他们去交流，因为他们绝对不会理睬你，你要耐心等，直到他有交流的想法，有物质或者其他起居方面的需求时你再慢慢试着跟他们交流，时间长了有时候他们心情好一点，会跟你交谈几句，那时候你千万不可以贪心，跟他们谈太多。其实自闭症患者的内心非常敏感脆弱，他们觉察到你的行为存在一丁点目的性的时候，就会封闭自我，拒绝和外界的一切交流，活在自己的世界里。
从第一次接触到三个月后，他终于开口和我说了第一句话。
他看着我，眼睛无神地问：“这里有暖气吗？”
我大喜过望：
“怎么了，你很冷？”
他：
“我想把衣服脱光。”
我：
“在这里？为什么？现在是一月份，外面温度都结冰了，你真的冷的话，应该多穿衣服。”
他无精打采地说：
“我闷。”
我：
“屋子不通风是吗，那我把窗子打开？”
他眼睛无神地看着我：
“不是屋子闷，是整个世界都闷。”
我：
“整个世界都闷？”
他点了一下头：
“整个世界都闷。全世界都在挤我，我快气闷死了。”
我：
“可我没看到什么东西在挤你啊，怎么会全世界都在挤压你呢？”
他：
“衣服、裤子，还有我背靠着的墙壁，脚下的地板，它们都在挤我，从四面八方挤过来，把我包裹得死死的。”
我：
“那怎样才不挤呢？”
他：
“跳起来的时候会有很短的一瞬间不挤，但是会有风，风也在到处挤压你，就是相对轻柔一点。如果站得直一点，而且没有风的话，就只有脚底板会有点挤。那个时候，我和世界的接触面最小。”
我：
“和世界的接触面？你的意思是，你站直了身体的时候，就只有脚底板和世界接触，身体的其他部分不接触是吗？”
他：
“对，如果我脱光了衣服，光着脚，而且在没有风的地方的话，我和世界的接触面最小。不过这个世界的整体大小还是不变的，平均直径只有一点七六米而已。”
我：
“这个世界的直径只有一点七六米？为什么？”
他：
“因为我站得最直的时候是一点七五米，世界为了不让我碰到它的天顶，肯定要比我稍微高那么一点点，所以我猜应该是一点七六米。”
我：
“听你的意思，你好像觉得这个世界是一个只有一点七六米直径的球体？”
他：
“你说对了，我被关在了这个球体空间里，我在这个球体空间里出生，也在这里长大。”
我：
“可是你抬起手举过头顶的时候呢？那肯定不只一点七六米了吧，都有两米多了吧？”
他摇摇头：
“不是，我举起手的时候，球体空间就会变扁，变成椭圆的形状，我周围的空间会往我靠过来一些，那样我头顶上空出来的空间就会多一些了，这样我高举两只手的时候，才会什么都摸不到，因为我头顶上方的界限也变高了一些。”
我后退了几步，一直退到了两米开外，说：
“那现在呢？我现在距离你总超过两米了吧？”
他摇摇头，说：
“没有，你其实还是在距离我不超过一点七六米的地方，你不过是那个球体空间内壁上的一道人形状的投影罢了，你的投影变小了，就让我以为你距离我远了，其实你没有走那么远。我知道的。”
我：
“那你可以拿一根两米长的杆子戳我试试看啊。如果你戳到了我，那就可以肯定我站在两米外了吧？”
他：
“那也不行的，因为我不知道我拿到的那根杆子是不是两米。也许只有一点七六米长，只是我看到了虚像，看起来像是两米。反正不管是两米还是一点七六米长的杆子，我张开手臂都是摸不到杆子的头的，证明不了杆子的实际长度。我戳你的时候，只是感觉到杆子前面有障碍物挡着而已，根本不知道那个障碍物到底离我有多少远的。”
我：
“这么说，你不相信你眼睛看到的东西，只相信你摸到的东西？”
他：
“不是不相信，是没必要相信，因为这个世界本来就是假的。假的，都是假的。我已经被关死了。”