?我：
“你老公出现这种症状，有多久了？”
她抹着眼泪，抽噎着说：
“其实从我认识他开始，他就已经这副模样了，只是那时候他没有表现得像现在这么严重，有时候就是只言片语会叽里咕噜说一些奇怪的话，但是从今年年初开始，他越来越反常了，我已经受不了他了。”
我：
“他具体都有哪些表现？”
她：
“他经常一个人自言自语，有时候会对着镜子哈哈大笑，有的时候他看到一个陌生人，会像是看到熟人一样去拍对方的肩膀，就像多年不见的老朋友似的，但是人家压根不认识他，还以为他认错人了呢。”
我：“其他表现呢？再仔细想想，说出你能想到的所有细节。”
她仔细地想了想，说：“他老是说，我就是他，他就是我。这句话本来是他跟我表白的时候说的，那时候我很感动，但是后来我发现他说的根本不是我想的那个意思。”
我：
“这句话还有别的意思？”
她：
“嗯，其实他不单单是这么说的，其实他自己还坚信事实就是这么一回事儿了，他还说其他人也是他自己，他就是其他人。”
我：
“看来情况比我想象的还要严重，你能把你老公叫来吗？我自己问问他吧。”
她：
“可以，不过我老公他似乎不太想来，说他自己没病，老是躲着我，我得好好劝劝他才行，你等我一下。”
过了好一阵后，她把她的老公劝来了，他面容憔悴，眼袋很深，整个人看起来无精打采，明明三十岁出头的年纪，看起来却像是五六十岁的老人。
我：“你好。”
他：
“你好，三千六百万零二百七十一号。”
我：
“你叫我的这个编号是什么意思？”我把我的姓名告诉了他，他却是看着我说：
“姓名什么的不重要，姓名只是一个代号而已，我可以姓张，也可以姓李，也可以叫石头，或者叫阿猫阿狗，但是那跟我本人无关，那不是我的本质。我的本质是我自己。”
我：
“那么，别人呢？”
他：
“哪里有什么别人啊，都是我自己而已，不过记忆和性格不一样，所以为了方便区分，才给了每一个我一个姓名编号，就像你，看起来你跟我不是一个人，但是你其实是第三千六百万零二百七十一号的我。”
我：
“我听你妻子说过，你说这个世界上只有你一个人，你就是其他人，其他人就是你。可是为什么我是这个编号？”
他：
“没有为什么。就像为什么狗叫狗，不叫猫？没有什么原因，就是这么定下来了而已。我看到你，脑子里自然而然就出现了这个编号。就你看到路边的一只狗，自然而然就会叫它狗。但是你仔细去想，肯定想不起来当初是谁在什么时候教你狗叫做狗而不是叫猫的吧？”
我：
“这么说，你可以看到别人的编号？”
他：
“对，不单单是人，就连动物、植物和虫子我都能看到它们的编号。每一个活的东西都有一个编号。一开始我能够看到这些编号的时候，我还奇怪这些编号是什么意思，但是后来我想了很久，就想通了，这代表的是‘我’的编号啊。”
我：“我的编号？”
他：
“是‘我’的编号，‘我’这个字要加重语气！这个世界上其实只有一个真正活着的生物，那就是‘我’，‘我’是唯一的生物，其他你能够看到的生物，都是这个叫‘我’的怪物它变的。”
我：
“你是说，你说的这个叫‘我’的怪物会分身术？”
他：
“不是分身术，‘我’是不会分身术的，但是它会投胎，会转世，一个‘我’死了以后，就会投胎转世变成另外一个‘我’。”
我：
“可是地球上的生物总是同时存在很多的数量，‘我’怎么能投胎出那么多个？”
他：
“那是你对世界的理解有问题。你总是以为这个世界上存在着时间，但是事实上，宇宙根本就不存在时间这个概念，过去就是现在，现在就是未来，未来也是过去。时间只是人为了方便生活发明创造的东西，人类自己把自己给困死了。所以我说的投胎也是撇开时间的投胎，投胎可以投胎到过去，也可以投胎到未来，未来的人也可以投胎到过去，说不定我死了之后，下一世就是唐太宗了呢。”
我：