?当我进入她的病房时，她整个人都缩退到了床后面她抓着床单，一双眼睛一眨不眨地盯着我看，半天也没见她的表情有什么变化。
当我对她笑了笑，示意要走过去的时候，她突然板着脸朝我喊叫起来：
“站牢，别动！”
我只好站住身子，举起手朝她笑笑：
“不记得我了吗？”
她患有脑器质性精神障碍，同时有遗忘症和妄想症的症状，有时候她连自己的家人都认不出来，和她的交流有时候特别费力，就好像我拿着场记板在一次次地让她ACTION。
她盯着我，拧紧了眉毛，看着了我半天：
“你看起来有点眼熟，等一下，你站在那里，不要动！你……是不是上次那个给我看病的……？”
我：
“对，你想起来了？”
她：
“又不太像，上次给我检查的那个是个老头，年纪比你大很多啊，你在骗我？”
我：
“上次给你做检查的那位是顾主任，是做心理咨询的，跟我职业有点不一样。他年纪是比我大了很多。”
她：
“哦，那应该是上上次了……你找我干嘛啊？”
我：
“我这不是来看看你情况吗？这几天吃了药，感觉怎么样？”
她：
“等一下，你先别走过来，站着不要动。”
我：
“又怎么了？”
她：
“你就这么站着，不要做别的动作，把手伸出来给我！”
我照着她说的做了，把手摊了出去，手掌面朝上，她犹豫了一下，然后抱着被单朝我走了过来，用手指尖轻轻触碰了一下我的手掌，然后我看到她的脸色突然变了。
她突然抱起了卷成团的被单朝我劈头劈脑地砸了过来，一边砸还一边恶狠狠地叫着。
她：
“敢来偷我的命？去死！去死！我要你去死！”
我吓了一跳：
“这是怎么了，好端端的？”
她：
“去死，去死！”
她抱着被单，不停地用被单砸我的头，外面的医务人员听到动静跑了进来，及时制住了她，但是她还是不停地用脚踢我的腿，朝我吐口水，骂我是鬼，让其他人把我抓起来用火烧死。
我好不容易才退出了她的房间，退出去的时候我的大腿都一跳一跳地痛，看护员对我说：
“你忘了吗，你手冷的时候不能跟她说话。我因为这样被她打了好几次了。”
我：
“我是大意了，我以为这么几天过去，她应该好转了，明天我再试试看。”
第二天，我让我的手在热水里泡了一会儿，保持温暖后才进入她的房间，看到我，她又吓得哇哇大叫起来：
“怎么又是你？他们还没有用火把你烧死吗？”
我：
“你冷静，你冷静，我不是昨天你见到的那个人，那个人是假的，他冒充了我，想害你，现在已经被烧死了，我是真的，不信你摸摸我的手。”
她半信半疑地走上来，碰了一下我的手掌，这次她的表情终于缓和起来。
她：
“你的手热热的，看起来不是假的。那个假冒你的冷人怎么样了？”
我：
“冷人？这是你对那些手冷的人的叫法？”
我：
“之前你可不是这么说的。”
她：