距离展书颜的生日还有“”天
日子APP记录每天都在翻新推进，禾玥配上去一个喜欢爱豆的壁纸。最近是自由复习时间，除却庞杂的知识点之外，一个念头在禾玥脑袋上反复盘旋：给展书颜送什么生日礼物？
展书颜，展大公子，展大神……无论是哪一个身份，展书颜好像都不缺什么东西，硬要说的话可能是缺个保姆，应该搞好个人卫生。比起生日礼物禾玥更注重这个过程的仪式感，展书颜这样的人居然还会有如此浪漫的一面，她摩挲着那张依旧精美的小卡片，转头问林纾要了一张信纸，林纾是个文创控，各种好看的本子笔胶带什么的一应俱全，很快就搞到了一张瓷青色的书写纸，附赠了一个信封，最后告诉她一句：
“火漆印在我桌子上，你需要就自己拿。”
禾玥小心的蛰伏在自己的座位周边，防止三个爱吃瓜的室友偷看，谨慎起见她提笔写下“ZSY”三个字母缩写，不然【月勤多多有书看】又是咋呼声音不绝于耳了，奶茶事件发生以后三个室友没少把这件事当作笑谈，时不时问下一次是什么时候。
好啦，林纾之所以愿意贡献出宝贝火漆印是因为，禾玥一脸认真的告诉她：
“真的是写给重要的朋友。”
礼物或许是存在的意义之一，但是手写信绝对是沉思的最好见证，时间是最为真实而有价值的东西。于是禾玥用了一个下午的时间好好思考，下笔千言——
：ZSY
我愿将你描述成为帝子之中的少年，别枝惊雀，夜半蝉鸣，一卷诗书在手，三两挚友在右，思绪跨越次元的障壁前来，于是满目欢喜，自向欢愉。写给你的文章取名为玻璃栈道，所想到的是一方天地，玲珑花灯，无形的高墙在万仞之间升起，随意穿梭，目力无穷，一直以来都很愿意坦然分享自己的小世界，哔哩哔哩上的各种段子，甜美并且虐恋的P人设，还有生活中编制而成的各种有趣段子，都毫无保留呈现在朋友圈之中。我很喜欢这种有枝可依，有梦可做的自由姿态，敢于打破生活的桎梏重建自己是一件很棒的事情，将朋友圈留给自己，保留余地。有时候一脸看到有人发一串：这让我想到屏幕那边坐着一个满脸兴奋的对象，迫切分享自己的表达欲望。你会发现回过头来看自己的分享，或深邃或美好或幸福或感伤，也许还夹杂那么一点的小脾气，但我以为这些都是少年气的有机组成，在你心底这条玻璃栈道中自由行走，有朝一日组合成为那个唤作“曾经”的名词，靠近你，成为你，热情相拥跌入人间的烟火风流倜傥。
至于我们面对生活本体，何其真实并且充盈着无穷尽幻想的虚无轮廓，有时候我常常在羡慕标签男孩的特质：在早起的朝阳里着一身白慢跑，耳机里缭绕的是动感的音乐，脖颈处挂有擦汗的方巾，睡梦里压乱的头发还未整形，直到血脉喷张，额头沁汗，瞌睡真正苏醒。这时候寻就近的星巴克坐下，半糖的蒸汽奶和牛角酥皮最配，也不妨一读手边的外文书：希尔特字母写的是——莫斯科冬夜无眠。巨大的落地玻璃窗外是最好的阳光，人群穿梭在周遭寻找方向。起身行走，在图书馆的自习室里思绪万千或是在灯火辉煌的演播厅里辩论得酣畅淋漓，享受那种棋逢对手互不迁就的刺激。然后去打一场篮球吧，三分投篮，叩击爆射，也许草方格外也会有倾心已久的国中女生放下矿泉水和淡粉色的羞涩情书离开。有人会收到，有人会报以微笑和接受，她始终相信。那么在黄昏色吞没栈道，夜色浮沉的时候去逛一下人气最旺的街，跟着网红美食的指引一家家探店，夜深之后不妨寻一场文艺感的电影来看，在无人问津的午夜影院，甚至看一场莎士比亚的悲剧，在台上人物尽力演绎的撕心裂肺中，一枚酒心巧克力实在太适合作为伴侣了，同样微醺。如果结束后还有饥饿的话，胡乱从柜橱里找出杯面来泡，等待的途中和队友开黑，电竞少年的精彩属于通宵。
虽然我们分明知道这是幻想的样子，由所有属于年少的美好拼接而成，没有人可以全面，但是我们都在寻求多元。我一直想跟你分享的就是：很喜欢那个爱做梦爱分享一直疯癫自由的魂灵，尤其是那种满屏消息投射给我的时候真的都是满足感。不必在意生活中过多的拘束和对立面，并非每个女生都需要轰轰烈烈的自拍展示，也不是每一个女生都能将清心束之高阁忠于学术。我游走在他们之中，这种厚重却不失活泼，温柔并且大气的感觉真的只能用恰到好处来形容。至于以上完美多元组成的各种标签，本质上他们存于我们心底，中文人笔耕不辍，所言之物皆可呈现。
谢谢你现在成为我文字忠实的读者，总是给我鼓励和帮助，谢谢你在人群若即若离，掉落形形色色表面关系的现在展现真实的姿态站在我身边。更要谢谢你永远保持着对于美好生活的向往等着我，让我有着厚积薄发的少年热血，终究没有放下笔触，燃烧为熠熠生辉的中文人。
我们经历过往，感慨现在，也终将成为未来反复吟咏的历史片段，在你生日即将到达的时候我特别想跟你说一句：去致敬生命里的残缺和不幸，去与给你带来伤害和懊丧的现实握手言和，他们告诉你什么可以相信什么是巧言令色，他们指引你靠近值得的人，将那些无需联系的过客以数字矩阵加加以分离。
你我都会看到这条玻璃栈道的恒久性意义：人来人往皆为云烟，地老天荒不过惊鸿秒瞬，那么烟火灿烂的时候是人群熙攘，希望细雪纷飞，雾凇沆砀的寒冬里，也有人陪你把酒言欢，点亮篝火，只希望你多穿衣，多快乐。玻璃的本意就是镜子，折射出这一点，敬年少！
我并非唯一的光亮，却很荣幸成为你栈道中众多人的有机组成之一，现在我送上生日快乐！永远欢喜。过往之后，我们精彩继续……