水稻田里，一对五六十岁的老人在干活，阿山正在插秧，阿茶在地里种着菜。时不时擦擦汗，抬头看看头顶的太阳。阿茶摘了些菜回家，又去后院喂鸡，发现又多了几只鸡蛋，非常开心地把鸡蛋放到篮子里，挂在家里高处的横木上。电话响了。
画外音：他们都叫我阿茶婆婆，我丈夫叫阿山。我们在这里住了几十年，种过地也外出打过工，现在依然回到这里继续种地，或许种地是最美好的生活。家里最贵的东西，除了黑白电视机就是这个电话了。
阿茶慢慢接了电话
阿茶：喂，儿子啊。
电话：妈，小菊生了第二个孩子，这次是个女儿，你过来吗？看看孙女。
阿茶（高兴，但迅速严肃起来）：我过几天会去看她的。
电话：妈，你能来看孙女我就心满意足了，也不为难你再帮我们带孩子了。
阿茶（笑）：现在我觉得还是在家种种地、养养鸡最开心，过几天给你们带点家鸡蛋去。
电话：妈，你钱够用吗？
阿茶：够用，老和你要钱，你媳妇不得杀了我。（勉强笑着）
电话结束了。
画外音：一生就围着儿子女儿转，转完了又围着孙子外孙转。自从儿子有媳妇后挂念的总是媳妇，有子女后挂念的总是子女，很少再对我嘘寒问暖。没有人想着我，我就该多想着自己。或许我也该为自己活几年了。
镜头切换到阿茶的回忆
回到，26年前。
阿茶20多岁时，在田里收割稻子，收割完后把稻子放在两个篮筐里，用扁担挑起两个篮筐，前后各一个，两个篮筐里分别坐着一个小孩，一个2岁，一个4岁，正不懂事地抓着稻谷玩。
阿茶喝了一口水
阿茶（对着孩子笑）：妈妈等会要把粮食挑到粮站去。你们就乖乖在担子里玩会。
阿茶立刻挑起两个大筐一路快步向粮站走去
阿茶（自言自语）：幸好今年收成不错，总算能交上公粮了。不过这一交，家里就没多少口粮了。谁让咱家的田少呢。只能种点山芋给你们充饥了。不过还算好的了，去年发大水，连公粮都交不出，更不用说吃饭了。哎，幸好去年国家知道我们天灾了，免了公粮，不然让我们怎么还税。这一年，除了种点粮食、蔬菜吃吃，剩下能卖得起钱的东西就没了，想换点盐都困难。养鸡也不好养。能勉强温饱就不错了，哪有余钱，想给你们买点奶粉都没钱。
路边遇到一个大妈
大妈：茶姐，去粮站啊？
阿茶：哎。
大妈：辛苦你了，一个人带两个孩子还要种地。
阿茶：没办法啊，孩子他爸如果也在家种地，我们还不饿死了。他出去打工，至少我们能吃上肉，孩子有奶粉喝。我辛苦就辛苦点了。
阿茶的身影消失在稻田的夕阳下，影子越来越高大
字幕：十几年前
在一家环境很差的工厂流水线上，隆隆的机器声很吵，空气里都是粉尘，阿茶正机械地把纸袋打好封口放在传输带上，快速进行。
下班铃打响了，阿茶迅速关掉机器，拿了工作包匆匆赶回家，附近一个破旧的楼房，共三层，她一直爬到底层的阁楼，把工作包放在房间里，房间只能容下一张床和一张桌子，正值夏天非常热，阿茶在屋子外面搭了一个煤气灶。她摘了些菜开始做饭，汗水一直留下来，只能用旁边的蒲扇扇一扇
过一会，一个黝黑的瘦小的四五十岁的人走上来
阿茶：阿山，等会就可以吃饭了。
阿山没有说话，只是拿了毛巾洗脸擦汗
阿茶：工地上热吧？
阿山（擦汗）：还行。
阿茶：我那厂也很热。这房子也太热，我晚上睡外面的露台上。
阿山呆呆看着外面的露台，正搬桌子到露台上准备吃饭
阿茶：虽然这房子是单位补贴给我住的，但还是要交房租的，欠了一季度没交了，共300，过几天得补上。还有，阿力那边的学费还欠了点没交上呢。幸好阿英还在上初中，学费还不贵。
阿山静静地帮阿茶端着菜，打开一瓶啤酒喝了一口
阿山：我马上就发工资了，和以前的凑一凑应该够了。
阿茶：阿英总和我说，她不打算读高中了，但我还是希望她读，我们也得为女儿攒点学费。
阿山点点头，开始快速扒饭
阿茶在菜场里买菜
阿茶：这个萝卜多少？
菜农：5毛一斤。
阿茶：这么贵啊？我们那才1毛。
菜农（不高兴）：这是城市，你以为你自己种的菜啊。一看就知道农村来的。