四月的夜晚，雨幕拍打着树叶，薄雾驱赶透明窗。
叶眠走到嵌入式冰箱，打开门拿出一瓶桃子味的气泡水，喝了一小口，随手关上了客厅的灯。
才看见书房里门虚掩着，亮着微弱的灯光。
一步步靠近，叶眠从门板与门框的缝隙中，能看见男人正坐在书架下，不知道跟谁在打电话。
他侧脸微微昂起，手肘撑在扶手边上，一缕烟雾从薄唇中缓缓吐出，修长的手指有序地轻敲在椅子上。
声音淡漠地像他手中的香烟。
“嗯，既然染上那种东西，他就不会再回国了，你们撤了吧。”
叶眠不知道江忱说的是谁，但这是江忱的事情，她也不好继续偷听下去。
刚转身走了两步。
里面的声音再次想起
“让你的人回国，看着华城的工程，再留两个人看着钟钱，别让他乱跑。”
叶眠听见这个许久未曾被人提起的名字，怔愣了一下。
脚步随之停了下来，不断分析着自己听到的信息。
……
看着钟钱？
钟钱出狱了？
……
这是叶眠早预料到的。
那种事情，在法律上并不能判多久，更何况她没有受到什么重大的侵害。
可听起来，江忱似乎早就让人盯过去了？
这是关注过他的出狱时间？
叶眠缓了好久，才让自己尽量镇定下来。
悄然无声地回头。
江忱已经从椅子上站了起来，幽幽的寒灯下。
他手边摆着佛珠，书架上还有僧人的手抄经文。
浑身上下无一不是佛家的信物。
可他的眼神阴冷到半点不像信徒。
电话里的那方不知道说了什么。
江忱缓缓闭上眼睛，嗓音低沉：“那就让他永远……。”
说这话时，男人手指不自觉触在书架的尖角隔层上，用了点力，鲜血汩汩从指尖渗透出来，浸染了珠串。
他嗓音戛然而止，眼神余光瞟向左侧。
像是不知痛意一般，全然不顾手上的血色，伸手抬了抬眼镜。
浓浓的雨夜里，最温和的眉眼，和最清冷的嗓音相侵违和。
地上沾了几滴鲜红。
似神佛，又似阎罗。
“挂了吧。”
……
过大的信息量。
让叶眠一颗心脏提到嗓子眼里。
害怕被发现偷听，她脚步不自觉往后退。
蹑手蹑脚的躲回了房间去。
——
书房里。
空气完全凝滞。
画面像被一只无形的手按下了暂停键。
没有人说话，只有窗外不知疲倦的风雨狂打着湿润的台阶，热茶已经凉透了，被男人拿起来倒进盆栽里。
院落外的鹅卵石上，一地被暴雨打落的嫩芽。
死一般的寂静。
江忱狭长深邃的眼眸望着窗外的雨。
几瞬后，温和慈悲的眉眼闭上。
他回想起刚刚门边闪烁又消失不见的影子。
这是听见了？
为什么不进来？
是害怕他么？
思绪刚到这里，他手中沾了鲜血的手串忽然散了。
珠子滚动的声音清脆绵长。
第一次，他眉间出现了淡淡地无措。
——
回到房间的叶眠，可就没有好兴致观雨了。
她怔在床边。
满脑子都是江忱那句想说又未曾说完的话。
那就让他永远……？
结合上下文，脑子里划过一抹猜想。
——那就让他永远跑不了。
叶眠一惊，有些被自己的想法吓到。