2500年，人类的影响力已经超出了地球的范围。
在银河系的一个遥远区域，一位名叫罗季的年轻人出生在一个严格控制其公民生活的反乌托邦帝国。
罗季在一个充满歧视的社会中长大，当他即将入伍时，就面临着不确定的未来。
他将在三体星际帝国的武装部队中度过接下来的二十年，并与其他独裁国家的众多敌人作战。
当罗季在危险的星际战争中航行时，他必须努力应对和平衡好自己的野心和忠诚。
他会晋升为帝国的下一任独裁者，还是会在战场上遭遇可怕的结局？
接下来，就让我们与罗季一起继续踏上星际时代新的旅程，在充满危险和阴谋的宇宙中迎接更多战争、政治和个人身份的挑战。
罗季坐在他的历史课程中间，半睡半醒的脸上带着无聊的表情。
当他银色的眼睛凝视着教室窗外时，隐隐约约听到老师单调的声音，低沉地谈论着再熟悉不过的话题。
教室中央出现了全息投影，老师一边与全息投影互动，一边在银河系中探索，寻找自己感兴趣的目标，直到最后一个小恒星系统出现在了所有参与讲座的人的视野中。
距离毕业只剩下三天的高中生们，当他们看到这片地壳布满海洋的大陆小世界时，他们发出一声感叹，因为他们知道老师要告诉他们的是什么。
但这并没有阻止老师的热情，以一种对观众来说相对陌生的热情开始演讲。
“谁能告诉我这里的这个星球是什么？有人吗？你，小灰人怎么样？”
听到这个对他的贬义绰号，罗季坐直了身体，然后给出了老师想要的答案。
“地球…”
老师的脸上绽放出一种不同寻常的笑容，还真是小看了这个小灰人，也许眼前的学生实际上是一个星系的分身。
“对了！这里是地球，你们知道嘛？地球曾经是我们的祖先在四百年前占领，后来又被迫逃离的世界。有人能告诉我为什么会这样吗？”
尽管班上每个人都知道答案，但这种宣传从小就被灌输在他们的脑海里，没有人敢举手。
见没有人愿意回答问题，老师开始解释他们帝国的起源，全息投影从地球视图转向更适合成年观众的各种场景。
无论是暴力画面、非法药物的使用，还是公然的性暗示材料，全班同学都见证了大逃亡前几年人性的颓废。
老师一直在总结内容。
“公元2125年，人类刚刚发现了曲速引擎。两百年来，人类一直在自我毁灭的道路上前进。每个人，无论多么愚蠢或恶意，都被赋予了政治权力。”
当社会陷入颓废和冲突时，这种愚蠢的想法就带来了灾难性的后果。
现在，我知道这很难相信，因为我们几乎已经从现代社会中消除了这些方面。
想象一下，如果你晚上还是呆在被迫锁门的世界，恐怖么？
在这个世界里，你必须把武器留在家里，以保护你自己和你的家人免受邻居的伤害。
盗窃、谋杀和强奸已经成为22世纪地球上生活的日常，人们不知道什么时候自己会成为同胞的受害者。
毒品和酒精泛滥成灾，甚至连年轻人也无法逃脱毒害。
也许这一切中最邪恶的方面是性革命，它导致了许多家庭单位的破坏。”
说到最后这句话时，导师明显厌恶地颤抖起来，显然发现性革命是人类历史上最恶心的部分。
然后，他继续用与这次中断之前，相同火热的声音咆哮他的演讲。
“不用说，这个社会不可能持续太久，因此当2125年曲速引擎发明时，我们祖先所建立的文明已经处于全面崩溃的边缘。
以他无限的智慧，第一位最高领袖带我们的来到现在的帝国，利用这项新技术来摆脱人类的颓废和腐朽。
我们的祖先追随最高领袖进入星空宇宙寻找新家园。
我们在称为三体的世界中发现了它，但在当时，它被简单地称为K星系-452b。
在接下来的几个世纪里，我们的祖先建立了一个经得起时间考验和浩瀚宇宙中有些恐怖社会。
通过我们祖先的牺牲，我们成为了星系地区强国！
因此，当你们都冒险服兵役时，请记住这一点！
文明是建立在自我牺牲之上的！
我愿意为了我家人的成功而放弃一些东西，我家人也愿意为了国家的成功而放弃一些东西！
自我牺牲是文明的第一原则！所以，让我们继续前进，让我们的帝国变得伟大！”
老师演讲结束后，铃声立刻响起，罗季和其他同学从座位上站了起来。
三体星际帝国的学校是按性别隔离的，因此整个班级里都是年轻人。
然而，尽管如此，罗季在所有同龄人中脱颖而出。
为什么会这样呢？
嗯，那是因为他的外表不寻常。
在三体星际帝国，所有婴儿都经过基因强化，成为超级人类。
然而，这种增强的结果可能会产生某些副作用或突变。
作为基因治疗的一部分，罗季在各方面都优于基线人类。
他更高、更强壮、更聪明、更敏捷，并且能够在身体和精神上取得更大的成就。
不过，与同龄人都是金发蓝眼不同，他是银灰色头发和眼睛的变种人。
这种变异勉强允许他存在，因为如果发生更禁忌的变异，他一出生就会被消灭。
尽管被认为不适合，罗季却因为他独特的外表而一直受到歧视，同学们给他起绰号，反而叫小灰人。
于是，当他走出教室时，一些同学就上前搭讪。