她闭着眼，却朝他伸出了手。
尽管什么都看不见，她脸上的笑容，却像少女一样。那是任何皱纹都无法抹去的，属于她灵魂的鲜活。
“你可以……牵一下我的手吗？”她不知为何，这样发问。
他怔了片刻，缓缓握住她的手。曾经紧握喀俄涅之雪的手，已然坑坑洼洼，血管凸起。他想开口，哀伤却封住了喉咙。
她慢慢站了起来，像一架快要散架的骷髅。然后，她的步伐不轻不缓，绕着他行走，翻转他的手腕。
简单的前置舞步，却让他瞬间明白。
“星光拨开最神秘的雾，
踮起脚尖旋转舞步，
恍恍惚惚听谁在哭……”
如同当年男士回应女士，他同样翻转着手腕，随她缓缓走动。每一个舞步，仿佛是对前百年的回眸，对岁月的叹息。
数十年前的舞步，尚未苍老的她。
横港市灯下叼着猴头菇饼干的她，喜欢巧克力棒的她，戴着猫耳帽的她。
乌篷船上的月光，河流的鸣响，踢踏木板的奏乐声。
枝叶摇晃的斑驳，涟漪与长风。
她的爱，她珍惜的岁月。
在他眼中凝滞的碎片，她漫长的时光。
不知何处传来玉笛之声，也许是村落的放牛人，声音透过漫天桃花而来，仿佛回应此刻的清幽。
她跳着极慢的舞步，讲起她的过去。
……那是她在明溪的过去。她说起食堂的饭菜，比高中时好吃一些。学校的宿舍，天台上的星空很好看。十二年来，她经常坐在那里看星星，幻想哪一颗会是翟星。
……又说起她在明辉的时候，钦望让她做未婚妻，却说这是权宜之计，不必真的成婚。那时她不明白钦望为什么那样说，可后来她明白了，原来他早已料到他活不到成年。
……最后说起翟星的蓝天、白鸥、原野、长风。
他能明白她说了什么，也看到了她露出的表情。那是无意识的……幸福的……自由的笑容。
他也缓缓开口，提到自己的过去。他说起永远不会有人来接的校门、一双始终买不起的耐克鞋、不敢加蛋加肠的素煎饼、为了省钱徒步走四公里上学……那是他再也触碰不到的记忆。
他说起那次毕业舞会，那不是她偷来的人生，不需要那件漂亮的舞裙，聚光灯就已经是她的了。
小巷的月色，为何不能是聚光灯？垃圾桶边的黑猫，为何不能是高雅的听众？
她听着，脸上是幸福的微笑，却落下眼泪。
他抹去她脸上的眼泪。擦掉了一些，眼泪却越涌越多。他的动作反而像是加剧了她无声的痛苦。
为什么要哭？
还会再见面不是吗？
你自己说了，还会见面的。
她倾身向前，轻轻抵住他的额头，这是人们发誓时会做的动作。她没有说什么，只是反复念叨着几个词：
“轮回，旧神，生死，生生世世。”
“轮回，旧神，生死，生生世世……”
仿佛一段并不确切的祷言。
岁月轻叩心扉，生命终将归隐。
脉脉暖意与落花一同在午后的阳光下沉淀，白发人模糊着双目，仿佛已然跟随漫天春光，飘向了远方的田野、溪流、苍山……每一瓣桃花似乎都承载着她漫长生命的片段。
她的目光穿过斑驳的窗棂，凝视着后院风中桃花，恍若沉浸往昔春光。春风轻拂，桃花瓣瓣如梦，在青空与尘世间徐徐降落。
仿佛能听见时间的流转，生命的交响。尚且年轻的黑发青年回望着她，手指淌过她的白发。
请和我起舞趁着童话还没有结束……
天亮后让一切……恢复。
一舞终，她再度沉沉睡去。
桃花树下白发人的神情极为安宁。苏明安回望一眼，前往圣城。
……
大雁高飞，姜音望着窗外的夕阳。
人老了，真的能感觉到自己的寿限。她能感到自己的极限……就在这两天了。
躺在床上，腰酸背痛，气息奄奄，她无数次地回想那天——房檐上气质淡漠的青年，眺望着云雾明净的长空。而她抬头望去，与他目光相对……那一眼，竟成了永恒。
胸中发出破风箱般的声音，她闭着眼，却觉得不行，她不能在床上等死，她要坐到布店门口……她还要等他。
她等了几千个日夜，他都没有来。但也许今晚……他会来。
她吃力地爬起来，病痛让五官疼得揪成一团，拿了拐杖，跌跌撞撞往外走，抱着那张画像，坐在那张放了几十年的椅子上。昏黑的街道已少行人，门口的河道也没有船只，唯有她一个人，听着越发微弱的人声，直到夜幕一点点落下去。
她翻出几张白纸，放在自己膝盖上，颤巍巍地提着画笔，蘸了墨，照着画像，一笔一笔，画着青年的模样。这些年来，她没事做，就会提笔画一画他，日积月累的临摹下，她画得竟有九分像了。
但画眼睛的时候，她都会迟疑。
她听过一个故事，如果画像里的人有了眼睛，那他就会活过来。她始终不敢落笔，她怕笔落，人未见，那唯一支撑她的东西，也消失了。
“最后一次了……最后一次了……姜音。”她的手哆哆嗦嗦许久，又想起什么，转身把抽屉里剩余的钱币都放在信封里。如果明日有人发现了她，就能发现信封里的钱。信封上的名字都是她这几十年来资助的孩子。她想着，自己要是不在了，最后的钱得给他们寄过去。
她这一生，没能把布店做大做强，晚年干尽了人们眼里的“荒唐事”……但她不后悔。
笔墨落到画上青年的眼睛，她的嘴唇咬了咬，眼前忽然出现了一张模糊的脸。
那些景象和渐渐垂落的夜幕融为一体，分不清是走马灯还是幻觉。
【喂，上面的！你澄清一下啊！】少女叉着腰。
日光渐落，披着一身金色纱衣的青年低头。
少女不知脑补了什么，羞红着脸，不去看他那对漂亮的双眸。
……
【你这家伙是木头人吗？】少女凑过去，只看到了普通的风景：【这些有什么好看的？你肯定没看过好看的风景。我带你去看，好不好？】
【我都看过了。】青年言语淡淡，婉拒了她的邀请。
他从来都拒绝她。
……
【这就是你家人教的……茶？】锅盖掀开，一股难以言喻的味道飘出，周围人皆退避三舍，捂着鼻子。唯有少女往前走了一步。
【嗯。】青年神情浅淡，像是理所当然。
少女拿起杯子，周围人都劝她不要喝。她却固执地一饮而尽，爽快地打了个饱嗝，一声响亮，引得青年侧目。