人类的寿命太过短暂，所创造的文明相比于此又太过庞大，很难想象这个世界是由如此孱弱的存在所主宰，我们的文明并没有因死亡而熄灭或是断代，那些承载着上千年历史的火光在长夜里传向远方，是因为有一种职业正是为了这种传承而存在。
奥菲莉娅·希尔，一名二十四岁的女性，正处于人生最美好的年华，像刚刚醒好的酒，同时她上个月刚刚取得了教师资格，并且十分顺利地通过了布兰普顿庄园高中代课教师的面试，如果不出意外的话，她正走向自己的蜜糖山。
“奥菲莉娅小姐，因为你的简历上表明在此之前你从未有过任何当老师的经验，所以最后我不得不再提醒你一次，孩子们并非都单纯无邪，他们会有纯粹的恶意，而这一切都或许是你将要面对的考验。”
“斯考特先生，我相信在柏宜斯先生回来之前我都会当好一名合格的老师。”
“但愿如此。”
奥菲莉娅轻轻带上副校长办公室的门，直到她确认走廊里空无一人，她才捂着嘴大口深呼吸，这是她毕业以后的第一份正职工作，一名教师，一名法国文学的教师，虽然目前为止她还只是代课老师，但是这也丝毫无法影响她内心的喜悦。
她眺望窗外，明媚的阳光下微风和煦，她俯瞰着操场上那些富有活力的孩子们，虽然只是高中生，但那些孩子们看上去和他们的父辈没什么两样。
他们将成长为勤劳的工作者，富有责任心的公益者，心地善良的陌生人，这就是这个国家的下一代，奥菲莉娅想，而我则是他们的老师，她一边微笑一边向学校外走去。
一个靠在铁丝网上的男人引起了她的注意，他大概四十多岁，头发如同绝大多数的这个年纪男人一样稀疏，他像是在忍受着什么，又像是在等待着什么，奥菲莉娅迟疑了一下，随后走了过去。
“请问你需要帮助吗？”
出乎她意料的是，秃头男人像是发现了新大陆一样，他猛然抬起头一脸不敢相信。
“你看得见我？你看得见我在这里？”
奥菲莉娅有些害怕她向后退了几步，没等她有什么下一步的动作，上课铃的铃声响了起来，秃头男人低下头朝着教室走去，奥菲莉娅这才看见他夹在腋下的备案夹，直到他走进教室，教室里的学生们依旧没有停下喧闹。
奥菲莉娅明白了，他是个不受孩子喜爱的老师，所以才会被孩子们无视，孩子们就是这样，他们不关心自己所做的一切所产生的后果，他们只想要有趣。
奥菲莉娅叹了口气，随后离开了学校，她决定在餐厅解决出晚餐，总有一些时刻不必面对着廉价的三明治度过，这些小小的仪式感支撑着她半工半读地完成大学生涯。
这是一个短暂又漫长的夜晚，奥菲莉娅整晚没睡，仅仅是为了明天该穿什么衣服去见她的学生们她就花了三个小时，直到闹钟响起她还推翻了之前的打扮，临时换上了一身不符合年纪却更为庄重的黑色外套。
比起那些打着哈欠的学生，面色红润的奥菲莉娅精神抖擞，她在走廊来回踱步思考着该如何给学生们上第一节课。
可惜时间是一支射出去的箭，它只会不断前进，永远不会有足够多的时间留下，预备铃声已经响起，奥菲莉娅再次调整了一下自己的衣饰，随后犹如东征的亚历山大大帝那样一往无前。
“大家好，我叫奥菲莉娅·莱斯特，因为你们之前的法国文学老师柏宜斯先生请假，所以我将暂时代替他给你们上课。”奥菲莉娅转身在黑板上写下自己的名字，但还没等她写完，就有一个声音从后方教室里跳了出来。
“奥菲莉娅小姐，既然你有资格成为一名法国文学的教师，那么你是学校里哪一位老师的情妇呢？”
奥菲莉娅转过身，一个戴着彩色鸭舌帽的黑人男孩正在教室的后排嚼着口香糖同时一脸挑衅地看着她。
糟了，她想，少数族裔的刺头永远是最难解决的。
“你叫什么名字？”奥菲莉娅努力维持着脸上的微笑，表现出自己根本不在乎的模样，她想起一位教授曾经对她说过的经验，千万不要表现出你会在意他们无礼的话，因为一旦这些孩子发现言语能够对你造成影响时，那么你每天上课都要在rapper中度过了。
“罗伊·加西亚。”黑人男孩站了起来，脸色不善地看着奥菲莉娅。
“罗伊，如果要成为情妇才能教授法国文学的话，那么柏宜斯先生或许很难通过学校的面试。”
教室里响起了笑声，奥菲莉娅继续开口“本来我还有些担心同学们或许对法国不太了解，不过罗伊同学的表现让我对你们很有信心，对了，请坐，至少你们已经知道法国情妇这一概念，那么法国文学对你们来说应该也不是太难的东西，我会给你们每人发一张纸，你们可以在上面写任何所能想到有关法国的东西，哪怕不是文学也没关系，任何都可以。”
“任何东西？”名叫罗伊的男孩再次出声。
“罗伊，很高兴你愿意有如此优秀的积极性，不过如果下次说话之前能够举手就更好了，是的，任何东西。”奥菲莉娅点了点头。
十分钟后奥菲莉娅将收上来的纸张轮流翻了一遍，不出意料上面写的全是拿破仑与情妇或是学校街角法国人开的比萨店，最后一张没有署名，上面是一句对女性极度歧视的语句，尽管奥菲莉娅感到一阵反胃，但她还是选择了无视。
“根据柏宜斯老师留下的教学进度，本周我们要上的内容是作为联系中世纪和文艺复兴时期的纽带，法国最早的两个诗歌流派：修辞学派和里昂派。”
不出意外这节课前半段还勉强能维持基本课堂秩序，但后半段大部分学生都开始聊天了。
在下课铃声响起时，奥菲莉娅只能草草下课，直到教室里最后一名学生也离开时，她才明白昨天副校长对她说的话是什么意思，这些孩子们在无形中已经被放弃，他们不属于升学率里的那部分人，仅仅只是因为教育委员会的条例，他们才会留在学校里。
奥菲莉娅努力想让自己的课变得生动有趣，可这些学生只关心昨天校足球队的前锋和谁上了床，昨天谁在厕所里抽大麻被校长撞见，他们既盲目又痴愚，对未来对自己毫不在乎，奥菲莉娅甚至不止一次地问过这些孩子们将来想要做什么，其实最有远见的回答是当一个餐厅厨师。