张秋仁：“此物非彼物。”
女孩：“别人说你从上海赚了很多钱。”
张秋仁：“那是他们不了解我。到如今我仍一无所有。如果你愿意和我一起过苦日子，今晚就让满天星斗作证，明天我就不去相亲了。”
姑娘沉默……
张秋仁推着姑娘的自行车，经过一片树林将姑娘送回家，姑娘说：“你骑我车回去吧。”张秋仁说：“我上你家住下行吗？”“我和爸妈住一院。”姑娘说。张秋仁调头骑自行车回家了。
没到家，老远看到家里的灯还亮着，推开门，父亲从堂屋走出说：“都快三点了。”“是吗？”张秋仁放下自行车，母亲忙着为他热了点菜，张秋仁坐下就吃，他又冻又饿，母亲问：“怎么样？”“明天，看看再说。”张秋仁没把握，匆匆吃了点饭便睡了。
这一夜，张秋仁的父母可是没有睡，他们商量着，张秋仁再订了亲，家里没钱怎么办？张秋仁赚的钱几乎都上交了，穷人的无奈就是用一夜不睡的办法去换取该向谁借钱合适。
张秋仁一觉睡到九点多，似乎交了桃花运，睁开眼，媒婆正坐在他床前，抽着旱烟说：“他二哥，睡醒了。”“大婶，吃完早饭了。”张秋仁说着边穿衣服，洗把脸，又换了件衣服，边推昨晚那姑娘的车边说：“大婶，您先等一下，我马上回来。”父亲严厉地说：“你给我回来。”父亲还以为他要找昨晚那个姑娘。“马上就回来，我喊个人陪着。”张秋仁转身骑了自行车就走了。
一会儿，他找了个哥哥，矮他一点，媒婆大婶很高兴，他们便去相亲去了。
骑着一姑娘的自行车去相另外一个姑娘，张秋仁有些浪漫，但他很现实，已经赶上末班车了，看看这班车里都是什么人。
在柳毅庙后，张秋仁递烟时留意了和他相亲的姑娘。刹时，他有点傻了，这分明不是近三十岁的人，正值青春年少，似蓓蕾待放。
张秋仁此时不能分神，很成功地应付了这场民间相亲第一关，回家的路上张秋仁心里嘀咕：这姑娘这么好，能看上我吗？问哥哥：“哥哥，你看怎么样？”哥哥说：“怕是人家看不上咱，看上去，二十出头，哪里象二十七、八的人，要是成了，咱家二十多个就数她了。”
张秋仁心里想，为什么小他一岁的显得比大他三岁的还要大，已经几年没照镜子了，是不是自己变了，偷偷地照了下镜子，哀叹了声把镜子放下。
此时的张秋仁，心情有些沉重，两位姑娘该选择谁。同龄人大都孩子几岁了，自己还是孑然一身，决定他人生重大意义的时刻，他的等待一分一秒都是煎熬，傍晚时仍不见女方回话。正沉思音，昨天那个媒人来到他家，详问张秋仁今天相亲的事，张秋仁似乎觉着有必要踩两只船了，还是昨天那姑娘有点印象，问媒人：“她叫什么？”媒人说：“聊了一个晚上还不知她叫什么？”秋仁憨笑了笑，媒人说：“她叫小霞。”秋仁说：“走，去找小霞。”张秋和媒人去找小霞去了。
张秋仁的父母很担心眼前的亲事，担心有人破媒，担心姑娘看不上张秋仁，穷人的担心总是一个接一个。
张秋仁没找到小霞，告诉小霞的嫂子等小霞回来说我找她，张秋仁和媒人回了家。
晚上，张秋仁拿了本书翻了几页又放下，放下又拾起，你不要以为他在想两个姑娘中的哪一个，虽然每个都比茹月漂亮，况且都不敢奢望，然而就是茹月已是孩子的妈，也难使张秋仁忘掉，不时，又翻起那本毕业留言看那XXX对他的期望。
清早，张秋仁到了栗园，看着沭水潺潺地流淌，想着画家为他阐述的爱和艺术，他不敢往下想，因为爱和艺术离他似乎太遥远。
回家时，家里人眉开眼笑，媒婆大婶正坐在堂屋吸着旱烟，张秋仁感觉到是收获的时候了，自己放松起来说：“大婶在。”大婶说：“我来回话这亲戚成了，明天姑娘来，你们买点衣服，把亲定了。”张秋仁如释重负出了屋说：“大婶，你坐，我出去下。”说完便推了小霞的自行车送车去了。
人逢喜事精神爽，第二天，姐妹们都来了，她们一来送钱，顺便看看张秋仁找了个啥样的未婚妻，媒人说下午到村头迎一下，嫂子早就等候在村头了。
哥哥忙进门说来了。于是姐妹们都出去迎张秋仁的未婚妻，三妹拽了张秋仁一下说：“你急什么，早晚不得由你看。”姐妹们被逗乐了，三妹一直这样幽默。
左邻右舍路边都站了人，有人说：“这个漂亮。”“穿什么衣服都好看。”在众人的赞羡中张秋仁的姐妹们把他的未婚妻迎进了家门。
寒暄几句，众人便坐下，母亲坐到未过门的儿媳边抓住她的手说：“哟，手这么冷，到炉边去取取暖。”“俺安根就这样。”姑娘很柔弱。
姐妹们忙活着做菜、做饭，里里外外好不热闹。
张秋仁洗澡还没回。小霞的媒人又来到他家门口喊张秋仁，姐妹们出门，那媒人说：“小霞和秋仁很谈得来，又有感情，人长的又好，比秋仁还高。”姐姐小声说：“这边人都来了，这说明他们还没谈好。”“早干啥的。”三妹说话总是让人下不来台，媒人坚持要见张秋仁，姐姐说洗澡去了还没回，媒人只有告辞，于是姐姐忙招呼众人回屋。
张秋仁在路上，碰到了媒人，媒人说：“小霞在我家等你，你们不是谈的很好吗？”“我们不是去她家了，传话该传到了。”张秋仁抱怨。媒人说：“她早就对你……”“这点我感激她，可她出现的太晚了，我希望她尽快找个好人家，是人家都比我家好。”张秋仁推说。
晚饭后，张秋仁的未婚妻坐在秋仁住的屋内张秋仁推门进屋后又关上，那姑娘说：“你来干啥？”“和你啦呱。”张秋仁迫不及待地抓住她的手说：“你长得这么好，跟我有点可惜。”“俺不好。”姑娘有点羞涩。张秋仁没说假话，在灯下张秋仁细细打量了未婚妻：瓜子脸，直挺的鼻梁，眉清目秀，双眼皮，尖下巴，薄薄的嘴唇，洁白的牙齿亮又齐，肤色白里透红，一束齐臀长发乌黑泽亮，张秋仁简直不敢相信这是真的。
张秋仁握着她的手，心跳得蹦蹦得说：“今晚，你要看好，别委屈了你，趁我们还没买啥。”“俺不好。”姑娘又是一句。张秋仁主动换了话题：“今天，你说安根是怎么回事？”姑娘笑了：“安根就是本来。”笑得很灿烂。张秋仁问：“你姓什么？叫什么？”“俺姓王，叫王宁。”姑娘说。
这一夜，张秋仁并没和王宁同住一屋，但觉得这是很幸福的一夜。
西郊成衣区内，看得出张秋仁的自豪写在脸上，再高档的成衣店他都让王宁去看看。王宁表现的很不热衷消费，一看价格便调头就走，转了大半上午一件衣服也没买。张秋仁多了些小心眼，是不是她要反悔，问：“你怎么了？”“没怎么。”王宁很平静。秋仁说：“那总得买点呀。”“我都没看中。”王宁依然很平静。西郊成衣区、百货大楼琳琅满目，你没有合适的，张秋仁心里嘀咕，但他耐得住性子。
选了一家小餐馆，靠一角，张秋仁为王宁沏了一杯茶，少许，服务员端上一道菜，张秋仁问：“你喝点酒？”王宁说：“俺不喝。”“服务员，来饮料。”张秋仁招呼，斟上两杯，张秋仁提杯说：“这些年你过得好吗？”张秋仁象关心自己的老恋人，王宁没有回应，张秋仁不解，服务员连续上了四个菜，张秋仁举杯说：“来喝一杯。”王宁仍没反应，张秋仁耐得住性子，再撒上一把盐：“这些年你过得好吗？”王宁再也忍不住伤痛没想到被眼前要和自己生活一辈子的人触及，她的委屈似决堤的河水奔涌而来，她既感激又伤怀，这么多年有谁关心过她
张秋仁不知所措，忙递过餐巾纸说：“对不起，我不知做错了什么，能使你这样伤心。”王宁的擦了擦泪望着张秋仁说：“你，我们刚认识，你能伤及我什么。”“过去的事咱不提，来，吃饭。”张秋仁很懂得克制，递过煎饼说。“我不饿，你吃吧。”王宁说。
张秋仁和王宁什么也没买回了家。