薄锦琛从别墅出来，并没有立刻离开。
而是坐在车里点燃了一根烟，看着眼前朦胧烟雨发呆。
言初开始对他说谎了，这并不是他想看到的。
他还是喜欢她单纯的像一张白纸的样子。
一根烟抽完，薄锦琛发动了车子。
车子以极快的速度穿梭在雨丝中，很快在医院的停车场停下。
薄锦琛开门下车，没有撑伞，薄薄的雨雾落在他肩上，很快出现一层浅浅的莹白。
他就这么顶着雨走进住院部电梯，身后按了骨科病房的楼层。
安静等电梯上升时，感觉裤腿被人拍了一下。
薄锦琛低头，对上一双圆圆的、黑白分明的眸子。
那双眼澄澈，明亮，像是不染尘世的泉水。
薄锦琛愣了一下。
大约三四岁的小女孩扎着两条小辫子，发辫上别着好看的小发夹。
因为太矮了，所以努力的踮起脚尖，白嫩嫩的小手上捏着一张纸，保持着递给他的姿势。
薄锦琛眸光微动，“给我的？”
小女孩灿烂一笑，“哥哥湿湿，擦擦。”
薄锦琛愣了一下，伸手接过，声音清冷的吐出两个字，“谢谢。”
他把纸巾攥在掌心，却并没有擦。
小女孩似乎有些疑惑，想问什么，但是刚好他们要去的楼层到了，电梯门打开，她被自己妈妈弯腰抱了出去。
离开时，还眼巴巴的看着薄锦琛，那双大眼睛满是迷惑，似乎是想问他为什么不擦。
电梯门缓缓合上，彻底隔绝了小女孩的目光。
电梯里，薄锦琛握着纸巾的手微微收紧。
刚才那个女孩的眼睛，像极了言初。
而她递给他纸巾的样子，也像极了言家人救他的那一天。
他到现在还记得，他当时被追杀，受了重伤，走投无路躲进垃圾桶里。
他那个时候以为他死定了。
后来言家人从巷口路过，惊走了追杀他的杀手，听到了垃圾桶的动静。
然后垃圾桶盖子被打开，一颗小小的毛茸茸的脑袋露了出来。
他还记得当时黑暗被驱散，光明重新照进他的世界的时候，他第一眼看到的就是一双澄澈干净小鹿一样闪着星星的眼睛。
他都怀疑自己是不是已经死了，否则怎么会看见了天使。
然后他就听到天使说，“爸爸，这里有个好漂亮，但是流了好多血的小哥哥，我们把他带回家吧。”
然后他被带回了言家。
在回言家的车上，言初也递给他一张纸，跟他说，“哥哥，擦擦。”
那个时候的言初，还是会说话的。
后来……
薄锦琛闭了闭眼睛，胸腔里某种深深抑制着的情绪如岩浆一般汹涌翻滚起来。
电梯“叮”一声到了。
薄锦琛睁开眼，眸子已然恢复一片清明冷静。
他迈步出了电梯，一步步朝陆雅溪的病房走过去。
总有一天，他会让言初重新开口说话。
他会让她再用软软的调子，喊他一声“哥哥”。