【一】
永清巷的孩子们大多年纪相仿。
在其他小孩儿已经可以到处跑，在晚饭后呼朋唤友出去玩躲猫猫的时候，小满却总抱着一只印着荷花、有缺口的碗坐在家门口的水泥台阶上。
每路过一个孩子，她就往嘴里塞一勺子酱油拌饭。
今天孩子们都不在，没有人在她家门口跑来跑去。小满等了好久，只路过了一只脏兮兮的哈巴狗，于是小满挥着勺子朝它喊：“小满，小满。”
屋子里传来叫骂声，是青年男人的声音。
“蠢货，跟你说过多少次了，小满是你的名字，不是别人的名字，你怎么跟个猪一样学都学不会。”
“不要让我再听到你把别的什么人、狗、蚂蚁都叫成小满了！”
男人的吼声是危险的预告，小满抖了一下，僵在原地。
她转头，男人正朝门口来。
他身边跟着一个头发花白的妇人，手里数着一叠零零散散的钱，每拨几张，她就会用舌头舔一下手。
小满在爸爸的裤兜里摸到过几张这样的钱，上面总有着一股咸腥味儿，看到妇人舔手，小满觉得自己的舌上也有了拿着咸腥味道，这让她有点儿想吐。
爸爸正要过来，她不敢吐，嘴里包着饭，腮帮子鼓鼓。
小满垂着脸，藏起自己鼓囊囊的脸颊。
妇人把那一卷脏兮兮的钱塞进荷包，目光扫过来，像是要用眼神把小满藏住的脸抬起来。
果然，妇人开始讨论她，摇头又叹气道：“虽然说是有些孩子比较迟钝，但……”似是觉得话不好说尽，她话头一转，“你家小满今年有六岁了吧？”
“五岁半。”爸爸陪着笑，也看小满，眉头跨过鼻梁，几乎要接在一起。深褐的眼珠子盯着小满，小满顺着他的视线，目光落在自己前胸的饭粒上，她看到了自己衣服上一团一团散开的油花。
爸爸不高兴。
人到中年还要租房看房东老太太脸色，还被人揭自家女儿的短，任谁也不高兴。毕竟是“发育迟缓”还是“天生的笨蛋”，谁也讲不清楚。
小满感受到爸爸的情绪，立刻坐得板板正正。
“咦？我孙子两岁的时候，叫他名字就晓得回头了。
“而且你这孩子，这里还不好吧？”
妇人指了指心脏的地方，像是挑商品时讲价一样，讲完这里不好，还要继续讲那里不好。
“就是这半年检查出来的。”爸爸回答。
妇人又说：“也就是我知道你家的情况，不然这房租早就涨了。老许说给你介绍个人认识，是乡下来的，但是人踏实，也是二婚。我们没跟她说小满心脏有问题，只说了你有个女儿。
“你先处一处，等有感情了，你自己再找时候坦白。”
老太太一副过来人的语气：“这家里啊，还是得有个女人，不然……就说你家小满，瘦成什么样了，小姑娘家家邋里邋遢。你一个大男人，又要照顾店里的生意，哪儿会带孩子。”
爸爸连忙点头：“是，是，谢谢您。”
……
爸爸送着房东婶婶往外走。
等人远了，小满一手端着碗，一手扶着门框缓缓站起来。
她把碗放进水池，打开水龙头拿着抹布冲冲擦擦。
五岁的小孩儿应该学会替爸爸分担家务。
荷花碗被洗得干干净净，小满把它举过头顶，看白白的碗心在阳光下光芒闪烁。
会洗碗的小孩儿才不是笨蛋。
小满扬起嘴角，笑的时候露出梨涡。
爸爸回来的时候，小满正在看电视。
电视里，一个带着面具的黑色短头发怪兽闯入小狗的家。
“嗒”，是停电的声音。
怪兽开始发怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴里塞。
“让你浪费、让你邋遢，衣服不难洗的吗？蠢货，我当初要你做什么！”
小满看得心脏狂跳，浑身打颤。
她来不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顾着按照本能往沙发底下钻，任由橡胶鞋面卡进脚趾里。可是她忘了关电视，声音还是传到她耳朵里。
电视里，小狗也躲在沙发底下，它运气没有小满好，被怪兽拽了出来，抓着毛发摇晃，被欺负得发抖。
来电以后，怪兽喘着粗气，走了。
……
爸爸再回来的时候，小满躲在厕所里。
“小满，过来。”
“听话。”
小满抖着走过去，被爸爸塞了一颗糖。
那是一种用彩色玻璃糖纸包裹的琥珀糖，糖纸捏起来有“沙沙”的声音，打开就是奇异的果香。
小满把糖攥在手里，朝爸爸笑，露出两颗小虎牙。
爸爸又摸她的头，说：“乖女儿。”
第二天傍晚，小满仍然坐在家门口的台阶上。
她今天没有抱着饭碗，因为爸爸还在做菜。
有孩子从巷子里跑过，手里拿着彩色风车。风车旋转的声音和他们互相追逐时脚踏在青石板路上的声音交错奏响，好好听。
小满今天没有管这些孩子叫“小满”。虽然她不明白，为什么别人都可以叫她小满，但她不能叫别人小满。
家里，一个脑后裹着卷的阿姨正坐在沙发上。
小满眼前的那些孩子跑远的时候，她就会回头偷偷看阿姨一眼。
阿姨注意到她，弯唇朝她笑笑。
小满也朝阿姨笑。
爸爸做了好几道菜，放到茶几上。
最后，他摘下围裙，跟那个阿姨说：“你稍等一下，我给我女儿弄碗饭。”
爸爸把米饭舀到她的荷花碗里，又舀了一勺西红柿鸡蛋汤，搅拌过后和着勺子一起递给门口的小满。
小满低头，看着上面绿色的小葱，没有伸手去接。
她讨厌这个，吃了就会呕吐。
两人在阿姨的注视下僵持着。
爸爸重重把碗放在桌子上，“咚”一声。
他去橱柜里拿了一盒饼干塞给小满。
“不想吃饭就吃饼干。”
小满拿着饼干在门口，一会儿假装舔一下，一会儿假装舔一下。她也不喜欢吃饼干。
在爸爸地四次望过来，她手里的饼干还是完整的时候，他走了过来。
“小满，连饼干也不想吃吗？”