病房里，梁纪深正在批文件。
他消瘦了不少，病态的瘦，骨骼棱角更凌厉了，斜射入的夕阳洒在他面孔，一贯清冷的他难得比阳光还暖。
许久，男人疲乏，揉了揉眉心，“程洵。”
“程秘书没上来，你要喝水吗？”
梁纪深顿住，稍稍移开手，四目相对，击中了何桑最隐秘的角落，她走过去，“我在楼下遇到程秘书，说你住院了。”
他喉咙带点喑哑，“没大碍。”
越走近，病号服的烟味越浓烈。
梁纪深烟瘾大，忙起公务，一天抽一包半，吊着精神。
何桑总是为他煮枇杷雪梨水，他不喜甜，极少喝，她会强横吻住他，舌头一点点渡，他也没发过脾气，很娇惯她。
男人刚工作那两年，时常昼夜颠倒，头痛就是那时候落下的病根，后来升到市里，高度的重压又多了失眠的毛病，睡不熟，只浅眠。
三十出头的年纪透支得厉害，终于在去年退下来，接管了一部分梁家的事务。
据说梁纪深要是没离职，起码是二把手了，上面很欣赏他的年轻有为，自有一股清正自律的气场，即使他卸任了职务，圈里人也买他的账，很敬重他。
“我年底去马来西亚巡演。”何桑在床边坐下。
梁纪深揉眉心揉得愈加用力，“你只是为这个。”
“为哪个？”
他半张脸陷在斑驳的阴影里，“为护照才来。”
何桑看着他血管青紫色的淤肿，细小的声音微不可察，“也瞧瞧你怎样了。”
梁纪深缄默不语，她娇腻似白玉的脖颈环绕了几缕发丝，耳蜗有乳白的小绒毛，短而薄，许是病房太热，耳根也染了一层红晕。
何桑撑住床沿，往后挪，“你吃药了吗。”
他音色更哑，“抽屉里。”
一盒胶囊，一盒药片，她认真浏览说明书，分好服用的剂量，“止痛药添加了安定，有依赖性，你尽量少吃。”
她照顾梁纪深也算懂点皮毛，原先辛欣是他的生活助理，自从有了何桑，他给辛欣换了岗位，去梁氏集团公关部陪客户喝酒唱歌了，眼见“失宠”，所以辛欣坐不住了。
何桑递给他水杯，他并未抬眼，“后悔吗。”
她一怔。
男人掌心干燥温热，覆在她手背，低声重复一遍，“后悔跟了我吗。”
本不愿回答，可这样暧昧玄妙的气氛，逼出她的答案，“没后悔。”
梁纪深手一紧，抬起头。
她右侧额角浅浅的疤痕，白线缝合了三四厘米，新长的嫩肉破皮而出，“受伤了？”
何桑捋下头发遮掩，“磕门框了。”
“你过来。”
她小幅度俯下身。
梁纪深命令，“再过来些。”
何桑弯腰，他手指抚摸，“什么地方磕的。”
“剧院。”
“自己磕的？”
她迟疑一秒，嗯了声。
梁纪深拨开碎发，根本不是撞击伤，而是利器割伤。
“到底谁打的。”
“门板裂了。”何桑偏头躲开，“我没注意。”
她向来安分，从不倚仗他招摇过市，也很少让他出面，在一起尚且如此，分开了自然不肯闹大，被剧院上下孤立。
梁纪深抚摸她伤口的间隙，余光发现门外站着一个女人，他松开手，“你怎么来了。”