陈旧的水房里，男人单手托着一碗馄饨，吃相斯文，长袖挽起，衬衣扎进皮带内，气质干练又利索。只一张隐匿在昏暗中的侧脸，依稀看得出是一个非常英俊高瘦、风度翩翩的男子。
破败潦倒的老胡同，衬得他愈发干净清隽，温雅如玉。
风吹垮一块墙皮，正好掉在碗内，男人的筷子一顿，旋即皱眉，何桑笑眯了眼，“没法吃了，病房有豆腐鱼汤。”
他夹起那块泡湿的墙灰，“我还没尝什么味道。”
“是啊。”何桑敲了敲碗盖，“你偷偷夹给我了，自己手忙脚乱一颗没吃。”
梁迟徽不禁露齿笑，“你发现了？”
“馄饨越吃越多，我又不傻。”她郑重其事。
“能发现越吃越多，是聪明。”男人笑得止不住，“你脸上也有泡沫。”
何桑斗眼，聚焦在鼻尖，“哪里？”
梁迟徽注视她这副模样，笑出声，拇指摁住她鼻骨，指腹一抹，她肌肤滑滑腻腻，阳光下的泡沫五彩斑斓，融化在她眉目间。
像他所有秘密的、晦暗的岁月，一击破碎。
梁迟徽从椅子上起来，将空碗丢在胡同口的垃圾桶，“收衣服。”
“沥干水了吗？”何桑也起来，跟上去。
“回病房再晾干。”
绳子一头绑在树冠，一头绑在筒子楼的铁杆，离地有三米，梁迟徽伸直手臂刚好，何桑踮脚也够不着，他这会儿蹲在水泥池前，涮洗盆底的沙土，她蹦高，抓着吊在空中的衣摆。
自下而上的角度差得不多，梁迟徽的角度却差了十万八千里，他甩掉盆里的水，“你矮，我来。”
何桑胳膊肘撞开他，踩住塑料板凳，一件件摘下。
衣服湿漉漉粘在绳索上，她拽得又使劲，抻得又长又拧巴，梁迟徽接过，“还能穿吗。”
“宽松版的舒服，你穿过韩版吗？”
他随手一叠，堆在盆里，“没穿过韩版的病号服。”
头顶的树叶裹着昨日的积雨，晾衣绳一动，也摇晃了树，雨珠簌簌溅下，何桑下意识闭眼，额头淋湿了一大片。
梁迟徽在后面虚虚地环住她腿，“踩稳了。”
何桑拱了拱膝盖，“你躲开。”
他不放心，“摔下来。”
“摔不了，我会舞蹈，我的拿手好戏是一飞冲天。”
梁迟徽臂弯稍稍舒展开，仍旧环绕着她，担心她跌倒，他可以第一时间收拢，抱住她。
何桑瞄准空地，脚板一弹，跳起往下坠，手划出一个圆弧，梁迟徽本能卡住她腰，借她一点力，她站好埋怨，“你不要拉我，我以前跳很高的。”
她比划着，“我有荷花杯比赛的录像，我是古典舞组。”
梁迟徽又一次失笑。
塑料板凳沾水太滑，这姑娘也怕摔，所以舞姿畏手畏脚的，跟个企鹅一样，美感没有，喜感不少，但他相信何桑舞蹈的专业性，腰肢绵软，腿也纤细，脖颈修长，正是天生的苗子。
扮上古典舞姬，就算功力不出众，“祸国殃民”的韵味是百分百的。
梁迟徽递给她帕子，“录像在哪？”
她擦拭雨珠，“二哥要看吗？”
“学习一下。”
他一本正经的，逗得何桑笑，“你现在学习太迟了，我三岁抻筋的。”
梁迟徽步伐缓慢，迁就她的小步子，“我有格斗和拳击的功底，练得了吗？”
“那你会劈叉吗？”