“没心疼。”何桑躲他，袖子一抹，抹掉眼泪。
梁纪深笑了一声，指腹擦拭着她的泪痕，“没心疼哭什么？”
“我是你未来二嫂。”
男人顿时不笑了。
何桑反而笑出一个鼻涕泡。
“离开金悦府那天，房卡，车钥匙，衣服，珠宝，我都没带。”
梁纪深面色阴郁，融入浓浓的夜色中，分不清哪个更黑。
她攥着吊坠，“不过这条项链和你送我的二十二岁生日礼物，我带走了。”
男人略微抬眸，又垂下。
他的脾气一向是来得快去得也快，很好哄。
“你记得生日礼物是什么吗。”
梁纪深没印象了，“戒指？”
这次轮到何桑咬牙，“是手链——”
“我送过你手链？”
她脸蛋儿白里透青，青中透紫，“我陪你去东北出差，在教堂门口拍的合影，缩小嵌进手链壳了。”
梁纪深确实忘了，他表面波澜不惊，沉着镇定，“嗯。”
何桑盯着焦黄色的阅读灯，在空旷的荒野是如此的温暖安宁，“我没舍得不要。”
“你舍得不要我。”
她鼻腔一酸，背对他躺下。
“起来。”梁纪深拽她，“去我那辆车睡。”
他推门下车，狂风铺天盖地涌入，掀起她长发，映在后视镜乱糟糟的。
何桑一边整理一边跟着梁纪深，不远处的芦苇杆子几乎连根拔断，随时要扑向她，她吓得堵耳朵，抵御呼啸的风声。
“胆子小，爱折腾的瘾还大。”梁纪深手心摁在她面颊，裹得严严实实，语气又宠又骄横，“闭眼。”
何桑最后的视野，是细窄的一线天际，以及男人贴在她眼角的食指。
熏染了尼古丁的味道，弥散在乌黑的流云下。
乡间的土路凹凸不平，她步伐踉跄，好在梁纪深的身板魁梧，臂弯夹着她，塞进车里。
关门，锁窗，开阅读灯。
一气呵成。
切诺基的后车厢比她的保时捷大一倍不止，而且车皮坚实敦厚，安全感十足。
何桑披着他的外套，淡淡的药香味，“我不在老宅住，你也没回去，梁迟徽会不会起疑？”
梁纪深卧在驾驶位，他腿长，有些伸展不开，戴了一枚眼罩，像是睡着了，没出声。
何桑知道他累，在中海集团连轴加班，又驾驶了一下午，精力已经透支。
她没打扰梁纪深，替他掖了掖毛毯的被角，熄了灯，自己也睡了。
......
六点多，村民背着麻袋陆陆续续经过这辆车，出村子赶集。
梁纪深警惕性高，无声无息地睁开眼。
眼球密密麻麻的血丝。
他一宿没睡好。
准确是没睡。
车内的空间算是宽敞，但终究不是床，躺着不舒服，何况大部分的位置留给何桑了，他一个男人将就一晚没事，小姑娘熬到天亮，娇气吃不消。
他拿了烟盒和打火机，轻手轻脚下去，拦住一名六十多岁的老人，“老伯，去集市？”
“五里地。”老人比划手势，“早集，去卖核桃。”