“我没有学过爬行。”熊苦恼地摇着头，“或者我不知道兽人应该怎么生活在一个人类家庭。请原谅。”
“你之前的主人没有教过你吗？”
“没有。”熊说，“我之前没有过主人。您是我的第一个主人。”
它说话的时候的表情太认真了，让你没办法继续表演。
而且老实说，你的演技也不太足以支撑后面的演绎了。
“没关系，其实我也没有养过兽人。”你也老实交代说，“你是第一只。”
熊倒是再次有些惊讶地看了你一眼。
不论如何，你找到了你们的一个共同点。
“既然我们都没有什么经验……”你说，“请起来吧。我们可以坐着聊天。”
不过你想了想，没有邀请熊坐你的布艺沙发。
而是给他搬了一个塑料小板凳。这样你们可以面对面坐着。
熊站起来，慢慢地走到小板凳旁坐下。它站起来的时候真的非常高大，几乎和你的一扇门一样宽。不过他走得有点慢，一瘸一拐的，腿看起来有旧伤。
太好了，你又找到了你们的第二个共同点——你们都是瘸子。
（但这似乎不是什么开启话题的好切入点。
那个小板凳对于它来说太小了，它坐在上面，佝偻成矮矮一坨。
“我叫______。”你自我介绍，“我在附近的工厂上班，是一名机械操作工。我周一到周五都会在上班，这段时间你可以自己找点事做。周六周日我休息的时候可以陪你。”
熊看了看你，又垂下了脑袋。
“你看起来有心事？”你说。
“您在工厂上班的话，我也许帮不上什么忙。”熊说。
“怎么会呢？你有很多可以帮得上很多忙的地方。比如说……”
你看向阳台，老爷款洗衣机正按照你的预约吱吱呀呀地洗着衣服；你看向地面，刚买的最新款扫地机器人正在摩擦你的地板；你看向厨房，厨余处理机正在咔嚓咔嚓把你吃剩的桃核压成碎片。
你突然发现，你的生活其实挺自给自足的。
“我什么都不行。”熊沮丧地说。
但你不许任何人妄自菲薄。一只熊也不行。
你突然想到一个它绝对可以帮上忙的地方，你做饭超难吃，这下你可以省点心了。
“你可以帮我做饭！我正缺一个人替我做饭呢！”你高兴地说。
“我做饭很难吃。”熊悲伤地说。
空气陷入了短暂的沉默。
熊试着打开话题：“您有什么想要问我的吗？”
你想了想，又想了想。
“我可以……”你终于问出了你憋了一整路的问题：
“我可以摸摸你的耳朵吗？”
熊的眼睛蓦然睁大了一下：“什么？”
“耳朵。”你指指它的脑袋。它的耳朵因为你的手指戳到而抖动了一下。
“……当然。”熊懵懵地说。
于是你伸出了手。
今天真是美好的一天！你摸到了熊的耳朵！又厚又软，还热乎乎的！
如果熊不是那么臭的话，那就是完美的一天了。