1
第二天你在天黑前就赶到了宠物诊所。
这几天工厂里都没有订单，你们整个办公室加上车间全都闲了下来，到了下午的时候没什么事可做，你对面的同事柳芭开始学习织毛衣，而你请了两小时假提前下班。
前台的护士小姐姐告诉你，熊已经脱离危险，搬到普通病房了。
你推开病房的门，看见瓦西里医生正在病房里和熊一起吃饭。
见你进来，他们一起和你打了个招呼。
诶？
他们什么时候这么熟了？
绷带限制了熊的行动，因此晚餐就在病床旁边的木头置物柜上进行。
置物柜上摆着一个铁皮饭桶，里面装着一桶看不出内容的汤，还有一盘烙成金黄色的酸奶酪馅饼。
“今天感觉怎么样？”你问。
“我觉得好多了。”熊说。
“伤口已经开始长肉芽了，感染也控制住了。”瓦西里医生一边吃饼一边说，“恢复情况很理想。”
兔子装的护士小姐姐敲开门，抱着一个大罐子进来，你发现那是一罐蛋白粉。
护士小姐姐用勺子往一个大杯子里挖蛋白粉，一勺、两勺、三勺……足足加了半杯蛋白粉。
“先放水先放水！我说过多少次了？”瓦西里医生不满说，“我花那么多钱雇你们来，怎么会连蛋白粉也不会冲？”
护士小姐姐不搭理医生，举着杯子哗啦哗啦摇蛋白粉。
“你看看！摇不开了吧？现在的年轻人，真是什么都做不好……”碎嘴的瓦西里医生继续说。
“……请让我来吧。”熊说。
在瓦西里医生背后，护士小姐姐翻了一个巨大的白眼，抱着罐子关上门出去了。
“喝吧喝吧，”瓦西里医生说，“喝完这杯，晚上还有一杯呢。”
干喝蛋白粉？
还是说他们一会儿要去健身？
你疑惑的眼神太过明显，瓦西里医生解释说：“兽人恢复伤口需要消耗非常非常多的蛋白质，像这样的，一天喝六杯是最低量。”
“天呐。”你说。
“你以为呢，”瓦西里医生说，“三天就得干完一罐子。”
外面来了一个急诊，瓦西里医生叼着一个饼急匆匆地跑出去了。
病房里只剩下了你和熊。
你放下包，开始打量这间单间病房。
和只有医疗设备的光秃秃重症监护室不同，这里是装修过的。
但很遗憾，单间病房的装修秉承了瓦西里医生一贯的审美——
棕黄色的半墙加上黑色的木门，繁复花纹的窗帘厚厚地悬挂着，加上朦胧昏黄的灯光，别有一番KTV的感觉。
不知道为什么，房间里除了病床以外，对面还摆着一排巨大的单人输液椅。
熊就在整个房间光线最阴暗的角落，两只爪子抱着水杯，正在喝那个摇不开的超大杯蛋白粉。
冲蛋白粉的水还是热的，蒸腾着丝丝热气，把熊的目光也氤氲在蒸汽里。
“好喝吗？”你有点好奇地问。
熊扬起头看着你，然后把杯子递给你。
“……给我喝吗？”
熊点了点头。
整个房间里没有别的杯子。
你在熊看不见的角度悄悄地擦了擦杯子沿。然后尝试着抿了一小口。
噫。
这个蛋白粉是原味的。
一口下去全都挂在了你的嗓子眼上。
好难喝。
熊竟然有些期待地看着你。期待什么？期待你给这杯卡嗓子的饮料什么高度评价吗？
“这个……要喝到什么时候呀？”你欲言又止地问。
“医生说，要喝到恢复为止。”熊小声地说。
“这样啊……”
你把杯子递回去了。
刚才熊在喝蛋白粉的时候，爪子交叠在一起，碰撞在杯壁上，发出一些清脆的声音。
而这时，你发现，来接过你的杯子时，它的爪子完全缩回去了，只留下人类甲床那么长的小尖尖。
看起来十分伸缩自如。
你顺手逮住一只爪子研究了一下。
熊的爪尖立刻又往里缩了一点。
现在的爪尖应该是它可以缩到的最短程度了，但你轻轻地捏一下指腹，又会不受控制地冒出来一点带弧度的小尖尖。
有点可爱诶。
而且有点好捏。
捏了没两下，你发觉，熊轻轻抽了一下爪子，可能是怕刮破你的手，没抽回去。
“请……请松手。”熊结结巴巴地说。
熊又脸红了。
你的手一松，它就立刻把爪子藏进了被子里。
哎。
你起来把窗帘拉开一小半，让夕阳的余晖照进房间里，让房间里亮堂了一些。
等你不打量熊的时候，熊又睁着圆圆的眼睛，悄悄盯着你看。
淡黄色的夕阳照进房间，落在被子上也是淡淡的金色。熊低着头看被子上洒落的阳光，又抬起头看你。
阳光被它密密的睫毛筛过，落在圆圆的眼睛里，阳光流转，将瞳孔映照得好似琉璃。
好可爱的。
这么可爱的熊，之前又没有过主人，到底是怎么落到那个可恶的走私贩子手上的？
“之前一直没机会问你，你家住在哪里？有可以联系上的家人吗？你可以和他们报个平安。”
你从包包里掏出你的手机，按了一下解锁键，解开锁屏，给熊递过去。
熊被送来的时候只有一身衣服，别的什么也没有，当然也没有手机可以联系别人。昨天把这件事给忙忘了。
但熊没有接过去。
它看着手机，好像愣了一下，然后慢慢地低下头去。
你感觉……你好像说错话了。
“……没有了。”熊说，“我没有可以联系的家人。”
糟糕，真的说错话了。
“那么朋友呢？”你立刻想办法找补道，“对了，你是从军队出来的，或许你想要联系一下之前的战友？”
熊依然埋着脑袋，好久好久你都没等到熊的回答。
每个人都有不想说的故事，熊不想说，也可以理解。