?“嘶——呼——”常青做了一次深呼吸，然后神色郑重地向前迈了一步。他早已不是第一次这样做了，但无论做多少次，他还是对这种瞬间的转变难以适应。一步跨出，前一刻还置身于现代都市高楼林立的钢铁森林中的他，眼前忽然转变为青天绿地的阔野平原。一步之间，星移斗转，他跨越了整个世界。
这或许可以称之为一种特异功能，他在六岁的时候偶然发现自己能做到这样的事情。那是他第一次跨越世界间的界限。一个六岁的小男孩，迷失在了陌生的世界。他在那个陌生的世界里流浪了两天一夜，从最初的惊惶无助，到痛哭流涕，最后饥饿难耐，不得不去附近的民家中寻找食物。最后他在一个民宅的厨房里被人抓住，然后他发现自己听不懂对方的话语。在用手势和表情的一番交流后，他得到了一顿饱餐。
后来他是怎么回去的呢？有些记忆模糊了，就像第一次跨越界限的时候一样莫名其妙。之后，同样的事情又发生过几次。好在一回生二回熟，他渐渐地掌握了跨越世界间界限的方法。在这个过程中，他又多次的打扰了那个给他饭吃，还亲切的教他说话的家庭。那是个简单的农户人家，在这个没有任何现代化迹象的村庄中显得再普通不过。农家里有强壮的荷斯叔叔，慈祥的梅婶婶，比他大一岁的雀斑女孩吉莉安，和小他一点的害羞男孩奥玛。
最初，他以为自己来到的地方是欧洲或美洲的某个国家，因为这里的人长相很像电视中的欧美白种人，他们的语言也很类似于拉丁语系的德语或法语。但随着他在那个世界里逗留次数的增多，以及了解的加深，他知道，那绝对不是与自己原来所在的世界相同的地方。这个世界的夜空中有一轮散发着蒙蒙蓝色光辉的月亮，这个世界的星空也多出了许多他不熟悉的星座，而且这个世界的物产也与他的地球家乡大相径庭。
也许自己是来到了一个不同于地球的外星球吧，看过很多描述外星世界的电影，常青总是不由自主这样想着。后来一部叫做《心灵传输者》的电影，更加坚定了他对这个猜测的信心。他一定是像心灵传输者那样，可以将自己传送到很远的某个星系中，一个类似于地球那样，有着智慧生命的星球上面。他原本是这样猜测的，但最终另一个事实粉碎了这个猜测。
在他跨越到另一世界的时候，原本的地球世界中，时间竟然是停止的。直到他再次回到自己的世界时，时间才开始继续流淌。而他离开那个原本以为是外星球的世界后，那个世界的时间也同样停止着，等到他下一次到达的时候，时间才会恢复运转。意识到这个现象的常青震惊无比，为此他还曾做过很多实验。比如将一块刻了特殊标记的石头高高抛起，然后跨越到另一个世界。等他再次回到这个世界时，那块石头还在半空之中，刚刚要开始往下落。
当然，对一个刚开始上小学的孩子来说，能够进行这样的思考，进行这样的验证，已经说明了他比普通的孩子更聪明，更敏锐。但无论他有多么天才，去思考有关于时间的问题，他还是不够资格的。幸好，他的家里别的或许没有，但是书还是很多的，可以说非常多。
常青的父亲是一个学者，在他所居住城市的一所大学里任教，教的科目是哲学。常青善于思考，这与他父亲的影响是分不开的。常青的母亲是一个会计师，也曾经是常青父亲的学生，虽然她学的专业是数学，但出于对哲学的兴趣而去听了几堂常青父亲的课。也许是常青父亲帅气忧郁的气质打动了她，又或许是其深邃而饱含智慧的思想折服了她。青春美丽的女大学生，在毕业的一年后，嫁给了自己的哲学老师。当然，虽说是师生，但他们的年龄差距并不大，常青的父亲只是大了常青母亲四岁而已。
常青的家境还是很不错的，主要是母亲的职业收入很高。虽然父亲的学术地位也不低，不过他并没有别的学者那样大把捞钱的能力。所以常青的家庭算不得大富大贵，但物质生活上面绝不匮乏。这从常青作为一个小学生的时候，每月就有三百元的零花钱方面可见一斑。
或许是自己这个特殊能力带来的一系列疑问，使得常青比一般的孩子要多思考很多方面的问题。有时候自己实在想不出答案，他就会去问父亲。当然，他不会将自己的特殊经历原原本本地告诉父亲。他怕父母知道自己拥有这样的能力后，会把他当成怪物看待。虽然这种可能性并不算高，但隐瞒一件事情，永远要比坦白一件事情更轻松，更容易选择。
父亲虽然并不知道他的经历，但对于他的善于思考，敢于提问，还是非常欣喜的。于是除了自己解答他的一些问题外，还介绍他读了很多的书。不得不说，这些书里面，有些内容极其艰深晦涩，尤其是涉及到时间的问题，更是令人难以索解。但有一个哲学家父亲作为领路人的常青，在年仅八岁的时候，已经可以独立阅读像海德格尔的《存在与时间》这样的以艰涩难懂闻名的著作了。当然，限于年纪与阅历，他可能无法很深刻的理解其中对于存在的意义的追问，但其中关于时间的观点，还是能够让具有相关特殊体验的常青产生某种共鸣的。
关于两个世界的时间差异问题，常青并没有在哲学上找到可靠的解释。不过在母亲介绍给他阅读的一本叫做《相对论导论》的书中，他获得了这样一个观点：两个相对以光速运动的参照系中，任何一个参照系中的观察者，观察另一个参照系中的事件时，都会发现对方是静止不动的。
常青并不是物理学家，年幼的他也无法搞清楚相对论的真正意义。但仅仅从其中推论出的现象来看，或许可以勉强的解释自己穿梭两个世界的时候，为什么自己不在的世界会静止不动。虽然他的潜意识中认为事实真相不见得会像相对论描述的这样简单，但他一时又无法找到更好的解释。于是他只能认为，自己是在两个相对以光速运动的参照系间穿梭。至于为什么他能够做这样的穿梭，眼下也只能以“特异功能”这四个字来解释了。
由于在两个世界间穿梭的时候，任一世界都没有时间上的差异，他便为自己的穿梭行动设计了一个规范的流程。他会在自己家中的夜晚十点左右穿梭到他称之为“特铃兰”的世界中，在特铃兰就寝，醒来,并度过一天后,相同的的夜晚时分，他便再穿梭回地球的家中。然后他便接着在家中洗漱睡觉，然后进行又一天的日常生活，再在接下来的夜晚十点穿梭到特铃兰，然后在那边就寝，并迎来特铃兰的早晨。如此周而复始，他既能够照顾到两边的生活，不至于间隔太久而对其中一个世界产生陌生感，又可以通过紧接着的睡眠休息来缓解穿梭世界带来的些许疲劳感。通过他所携带的手表可以确认，两边的一天都是二十四个小时。或许正是因为两个世界如此相似，他才能够在两个世界之间穿梭吧。
这样的生活方式，让常青拥有了两倍于普通人的生活经历，但奇异的是，他从六岁开始，到今天十三岁，可以说一直持续着两个世界穿梭的生活，期间或偶有延误，但却从未停止。理论上说，他度过的七年时间应该以十四年来计算。但他生理上的发育，却并没有显现出这种差异。他与同龄的孩子从身高到体重以至于发育程度上，都没有任何显著的差别。只不过，他那十三岁的少年身体中，如今却有着接近二十岁的成熟心灵。
双倍的时间跨度，带给他的不但是远超外表的成熟心理，还有比常人多一倍的学习和思考的余裕。而习惯了两个世界间穿梭的常青，因为保守着不为人知的秘密，也显得比同龄人更加沉默和稳重。在地球世界中的学校里，常青是一个很特异的学生。他成绩优秀，头脑清晰，但却对学校和同学之间的种种活动缺乏兴趣。在同学的眼里，他就如同一个沉闷的书呆子一样，按时上课，认真听讲，课间则独自翻阅一些令人难以索解的艰涩书籍。放学后也从不见他和同学一起去玩，总是背着书包直接回家。
而在特铃兰的世界里，常青是一个备受村人尊敬的风云人物，有“贤者的弟子”称号。当然，最初他是一个连交流都有困难的外来者，然而在通过最初两年的适应与学习后，他终于掌握了特铃兰的这个村落所使用的语言和文字。“特铃兰”这个词，就是这种语言的名字，在特铃兰语中，“特铃兰”这个词的意思，是“神的指引”。所以，这个叫做“赛纳”的村落中的村民，都称自己为“特铃兰人”，意为“受到神指引的人”。;