外面还在下雨。
一旦下雨，大街上人头流动，只能听到雨声、车声、鞋子声混在一块儿的杂乱动静，偏偏这种杂乱在雨天中又是再和谐不过的一幕。
东京本就是个热闹中又透露着冷淡的城市。
大家都有自己的方向，在热闹中的城市里穿行，人却是冷漠的。
“上杉老师，目的地是哪儿？”电车上，大津问道。
“东京都内。”
大津跟着上杉櫂下了电车，出了站台。
本以为上杉櫂是带着自己来到了目的地，没想到他是来到花市买百合花。
早六点的花市早就开始准备了，反季节的花卉都要偏贵一些，大津发现上杉櫂买了很小一束白百合花，也没有讲价，买完后就带着他回到电车上。
大津一路上都在打量他，也在猜测他此行的目的。
上杉櫂行装很正经，他带着一副金边眼镜，胸口戴着两个吊坠，脸庞相当帅气。
那两个吊坠，一颗是勾玉，一颗是蓝色水晶，都用很普通的黑绳系着。
在大津的印象里，像他这样的大学生会很受女孩儿欢迎，不因为其他，仅仅是因为长得很帅，勾玉暂且不说，那颗蓝水晶一般女孩儿绝对会喜欢。
“上杉老师，是准备去向年轻女孩告白吗？”大津笑着问他。
“我结婚了。”上杉櫂只是回了一句。
“那现在是准备去探望妻子？您妻子为什么不和您住一块儿啊。”
“......”
直到下了车，走进雨雾蒙蒙的山林，大津才算知道为什么上杉櫂为什么他不与自己的妻子住在一块儿。
眼前，是放满了鲜花的墓园。
大津看到的时候，感觉落在四周的雨忽然凉了许多。
他没有再说话。
期间上杉櫂一言不发，带着他走在墓园内冷冰冰的廊道石块上。
路过的每一块碑都写上了名字、日期，以及他们身前的身份。
“她很喜欢吃辣椒，虽然我不行...所以平常她做的饭，都会分成两份，一份辣的给自己，一份不辣的给我吃。”
上杉櫂蹲在地上，将手上的百合花放在了石台上。
“抱歉......”大津在为自己电车上笑着向他说的话道歉。
“没事。”
上杉櫂用手掸了掸石台上方的枯叶
“写梦窗方寺也是因为这个原因。”
“是...上杉老师您想纪念妻子...？”
上杉櫂摇了摇头。
“她们没有共同点。”
敞静的墓园下着雨，湿润的雾气中弥漫了寂寥的气息，它熙熙攘攘地挤在鲜花的上方，笼罩着一切。
大津沉默地看着蹲在身旁的上杉櫂，知道他是在怀念，没有特意去打扰。
时间就这么在雨声中一点一滴地流逝。
“你看见了吗？”
“看见什么？”大津撑着黑伞左右看一圈，没明白他在指什么。
“地平线。”
“地平线...？上杉老师...您没事吧...?”
“是吗，你看不见。”上杉櫂像是对着自己说得一句话。
间隙的沉默中，大津问了一些关于花丸花火的事情，关于去世的原因，上杉櫂只能在日益模糊的记忆中抽出一些总结性的回答。
“走吧，”上杉櫂站了起来，“该回去了。”
大津没有说话，只是等出了墓园才问向上杉櫂：
“上杉老师您...今天只是想让我这样走一趟吗...？我有点不理解原因。”
“是啊，就只是这样，你知道的，我需要一个不知情的人分享一下情绪，我觉得大津你人挺好。放心好了，稿子下个星期就交给你。”
上杉櫂望了眼雨中的东京新宿，向山下走去。
电车停留时间很短，回去的路程也很短。
梦窗方寺中，最具生命力，影响力最广的一段就是在电车中，男女主相处在一块，他们害羞，一言不发用各自的小动作去表达向对方的好感，拥挤的电车，人们的脸上都蒙上了一层模糊的涂鸦，只有眼中的人才勾勒着明晰的线条......
春日，窗外漫天的樱色，梦中人熟悉的脸孔。
上杉櫂回忆到了，回忆到了那天她羞涩的样子，回忆到了那天她害羞地提出要和自己去看御苑的樱花。
她的手还是暖的，脸孔还是红的。
————————
下午，上杉櫂带着爱依和千爱依来到父母的家。
“妈，这两天爱依和千爱依就拜托你照顾了。”
上杉纪子抱着上杉心，她的眼睛正看向自己哥哥的脸。
“阿櫂，你...不会是想不开吧？”
“怎么会，只是这几天要写稿，我是怕照顾不好她们俩。”
爱依抬头看向上杉櫂：“姐姐可以照顾好爱依。”
千爱依也点了点头。
上杉櫂对她俩微笑了一下。
“真的没事？”上杉纪子担心地看向他。
“没事。”
“今天是花火的生日...你不去看看吗？”
“我看过了...”
“为什么不跟我们一块儿...”
“哈哈，我怕说些话你们听来尴尬。”上杉櫂尽量笑起来。
上杉纪子又问了许多问题，这才把爱依和千爱依接到了家中，就像上杉櫂说的，她们接下来的几天都要住在上杉櫂父母的家里。
离开的时候，上杉櫂特意看了眼隔壁的花丸家。
时间到了晚上，上杉櫂收拾好了家里所用的生活用具，在冰箱上留下一张“我出去旅行，不用为我担心”的纸条，只撑了一把伞，冒着雨离开了家。
......
漆黑的墓前，一只戴着银色手表的手拿起了湿濡的白百合花。
他的眼睛盯着前方树林中中刺眼的银色光芒。
心在隐隐颤抖。
他撑着伞，拿着花，向着光芒靠近。
瞳孔逐渐放大，嘴里喃喃地念道：
“花火...”
下一秒，
几乎是一瞬之间，银色光芒消弭。
疏密的雨，重新落在黑压压的树林中。