?
哗——
哗——
桨，在绸缎般的河水里划，一桨比一桨轻，一桨比一桨柔。
一轮上弦月才过山顶，投在河水里。河底的沙、石、草，清粼粼的，泛着光。河面如镜，将月色返照在石崖上，石崖上的人家、灯影、树木、石阶在青天白云下流动，偶尔有一只狗叉着腿在崖边探出头来望一下，又转身消失在暗夜里。
船家依然戴着白天的斗笠，船到河心，他放下桨，任船顺水流去。他在船头盘腿坐下，从怀里摸出半袋旱烟点着，慢悠悠地抽，慢悠悠地吐。
船蓬的拱门上垂着一块帘子。那帘子是麻布做的，破了两个洞，船蓬里的灯光从那里漏出来，洒在船家身后。
船蓬里吊着一盏高足桐油灯，它的玻璃罩子被擦得干净透亮，灯芯却是用棉绳绞的，不时噼啵响。
灯下坐着一老一少两个女子：老的脸上皮肤干瘪，眼角挂着鱼尾纹，头发花白，腰里系一条围裙，身形略显瘦小，手里持一柄拂尘，叫沈佛音，人称沈妈，公开职业是黄金镇孤儿院的院长。少的明眸皓齿，五官精致，身材匀称，肤色有点黑，穿着一件藏青色长裙，怀里抱着一个熟睡的小男孩。她叫李艳，是一个兼有意大利文艺复兴时期画风和中国水墨山水画风的青年画家，现在是黄金镇黄金小学的美术代课老师。如果细心一点，可以发现这一老一少的相貌有几分相像，因为她们是母女关系。
自从左焰在三年前消失，李艳就只能在夜里，而且是在船上秘密会见自己的母亲。这种见面方式是母亲提出来的。母亲说，这是为了她们母子的安全。曾经，李艳的父亲在意大利被一位黑人青年离奇地枪杀，她去找那名青年复仇，母亲却执意拦住她。当时，她母亲也跟她说过类似的话。她与左焰结婚，孩子出生两年后，左焰突然失踪。她要跋山涉水去寻找，母亲为了阻止她，也跟她说过类似的话。
李艳不是天生胆小的人，但一听到这样的话就难免感到害怕，她不是为自己，而是为年幼的儿子燕燕。出于对儿子深切的爱，对儿子的安全负责，她从来都是不折不扣地遵照母亲的话去做，坚持以这种方式跟母亲见面。
父亲意外离去，丈夫神秘失踪。让李艳感觉人就像一块玻璃，虽然看过世间万象，表面看上去很坚强，却稍一加压就会破碎。为了让孩子有一个绝对安全的成长环境，她小心翼翼。不允许自己出分毫差错。但是，对丈夫的思念却时刻侵蚀着她的心灵，那漫长的等待也逐渐泛滥成莫名的恐惧。她害怕从母亲那里打探丈夫的消息，又渴望从母亲那里得到丈夫的消息。有时候，她甚至觉得有一根绳子勒紧自己的脖颈不停地旋转，让她眩晕，窒息。生不如死。她迫切地需要找到一个可以释放这种情绪的出口，可这个出口却少得可怜，只有在她母亲沈佛音才能找得到。因为只有沈佛音知道左焰的下落。虽然李艳知道母亲是一个守口如瓶的人，不会告诉她任何有关左焰的真实情况，她也总是忍不住试图从母亲口中得到只言片语，哪怕只是象征左焰还活在人世的一些暗示。
昨天。她打电话给母亲，问左焰有没有消息。
母亲长叹了一声，十分伤感地说：“别问了，孩子，我已经说过无数遍了。今天我仍然要说，对于你而言，左焰已经不存在了。你是一个受过高等教育的人，就把他忘了吧。”言语里满含慈爱、怜悯和劝导。
以往在李艳问及左焰的消息的时候，母亲通常都会理所当然地说一大堆话：我当初就不赞成你跟左焰的婚姻，还为此跟你父亲发生过无数次争吵。左焰是个不安分的人。你自己选择了她。现在左焰是生是死我也不知道，最大的可能是他已经死了。我的意见是，你不能总生活在过去。你应该坚强起来，去勇敢地收获新的感情，开始新的生活。你们学校那位姓张的数学老师就不错嘛，人家对你很有意思……
她知道母亲这样讲，是想让她明白跟左焰结合本来就是错误的选择，让她恢复理智，纠正自己的错误。但是，说实话，她过不了左焰这道坎，从国外到国内，从大学到她的工作室，从她的绘画创作到她现在的工作，到处都是左焰的影子，而且左焰还是儿子的亲生父亲，如今生不见人，死不见尸，自己未能去找他就已经是天大的罪过了，怎么还能弃而他嫁呢？
李艳觉得心里闷得慌，想找个地方透透气，打了电话给母亲，才有了今夜与母亲的船上之约。
我早就说过左焰已经不存在了，你不要老在这个问题上反反复复、缠来绕去。沈佛音对女儿恨铁不成钢地说。
妈妈，可是我感觉他还活着。
你有没有见过他呢？
没有。