军工82厂，已是下班时间。
已经获得正式代号为404的04项目保密车间里，来自全国多家地方机床企业的工程师们纷纷收拾起自己的工作用品，说说笑笑地往车间外走，只有一位身材苗条的女孩，仍然蹲在一台拆开的机床前，拿着测量工具在忙碌着。
“小于，还不吃饭去？”
项目组长关墉走过来，关切地招呼道。
“关老师，我还不饿呢。”
于晓惠抬起头，用手撩了一把额前的几根乱发，笑着向关墉说道。
“你还在研究这台深孔镗呢？别弄得自己太紧张了。”关墉说，“人家的机床有诀窍，那是秘而不宣的，咱们只能慢慢摸索。咱们和国外的差距，不是一天两天就能够弥补过来的。你天天不按时吃饭，错过开饭时间了，就拿一包方便面应付，长期这样下去，身体会垮的。”
于晓惠说：“谢谢关老师。其实我也不是光吃方便面的，我还有我男朋友寄给我的牛肉呢，用微波炉热一下，特别香，比食堂的菜好吃多了。”
“是吗，还有这回事？哈哈，恐怕这里还有精神因素吧。也好，你们小年轻的事情，我是弄不懂的，那我先下班了，你也早点下班回去吧。”
“好的，关老师再见。”
关墉和其他的同事都离开了，于晓惠重新低下头，拿起放在一旁的卡尺开始测量机床各个部件的尺寸，眉头渐渐地皱了起来。
这是一台由临一机公司仿造德国博泰公司同类产品设计并制造出来的深孔镗床，是国防装备制造所需要的核心设备之一。于晓惠参加了这台镗床的设计，知道其主要部分都是完全参照博泰机床设计的，可以算是一台彻头彻尾的山寨机。
临一机在制造这台镗床的时候? 要求十分严格? 所有的部件尺寸和装配精度都与博泰机床无二，一些关键部件甚至直接采用了进口件? 可到实际使用的时候? 却依然达不到原机的精度。
原因方面，即便于晓惠作为一位没有太多实践经验的在校博士生说不出来? 如关墉等在企业里滚打了几十年的老工程师肯定是能够说出来的。
这其中，有装配上的一些诀窍? 也有机床部件材料热处理上的差异? 甚至不同部分的配重也有讲究。机床高速运转的时候，一点细微的不平衡都会被放大，进而影响到刀具和工件的稳定性。
对于精度要求不高的机加工来说，这些影响是可以忽略不计的。但如果加工精度要求高了? 这些因素就都需要考虑在内。国产机床在高精度加工方面一直表现不佳? 就是因为无法解决这些问题。
“只能是不断地尝试，积累经验和数据，没有别的办法。”
这是老工程师们对于晓惠的教诲。博泰能够解决这些问题，是因为它有许多年制造高精度机床的经验，事实上? 它的经验也是用一次一次的失败换来的，背后是无数金钱的支撑。
中国机床企业是近年来才开始研制高精度机床的? 技术上与国外有着很大的落差。因为存在落差，所以国内的用户就不愿意使用国产高精度机床? 而这又使中国机床企业难以获得积累经验的机会。
这一次科工委下决心搞“04项目”，一边从西方国家进口高精度机床? 一边支持国内企业研制同类产品? 并且拿出了充足的资金用于试错? 魄力不可谓不大。但正如关墉所说，差距不是一两天就能够弥补过来的，中国机床企业要补的课实在是太多了。
难道就没有办法缩短这个时间吗？
这是于晓惠这些天一直都在思考的问题。
她知道经验的重要性，但她同时也相信，理论分析能够弥补经验的不足，能够做到事半功倍。但是，理论应当从何入手呢？她隐隐约约地想了一些东西，但要具体去做的事情，却又抓不住这些思想的碎片。她一遍又一遍地测量着拆开的机床，想从这些枯燥的数据中寻找灵感。
“于工，还在忙呢？”
一个声音在于晓惠身边响起。
于晓惠扭头一看，见说话的是车间看大门的老师傅赵金泉。这是一位60来岁的老工人，据说是退休之后返聘回来的，被82厂安排在404车间做一些勤杂工作，晚上则负责在车间值班。
他成天笑咪咪的，对谁都特别客气。于晓惠有许多次都让他不要称呼自己为“于工”，叫自己“小于”或者直呼其名即可。但赵金泉坚持说于晓惠和其他人一样，都是有学问的人，理应被尊称为“于工”的。