?秋末又冬。
犹如原上大火焚然迎风而起，南部各省纷纷自立，在口号和子弹中，这个主宰了几百年的王朝终于以不可回转之势一步步走向覆灭。
周沛遗在沉寂数月后重回京城，按兵不动之际暗中和南部议和，至葭月中旬，瑞沣已辞去监国摄政王之职，退归府邸。北洋军全权掌控京都，一切顺理成章。
只是大厦将倾，天下无主，南北终有一战。
山川湖海，北风带着枪声从南到北。局势瞬息万变，海军反正，北洋军百般试探，鄂军政府内讧不断。明面上的政权分割，暗地里的利益纠葛，这场对峙从名正言顺的革命慢慢变质。
周慕筠百忙之中来看她，又是梅开时分，磬口梅花染了空气中的烟火气，凌风细雪里愈发瑰丽。
他来去匆匆，愈发消瘦，紧着她生辰之日赶过来，却累极在车中睡着。
醒来还在车里，她抱着热茶在身侧看报，周慕筠按按额角，“外头这么冷，怎么出来了？”
她微微笑，将头靠在他肩上，“这段日子，辛苦了。我在这儿很好，其实你不必过来。”
“今儿是你生辰，怎可不来？况且，我想他了。”她腹中的那块软肉日日在长大，不时动作，惯会折腾人。
血脉的连接最令人动容，他将头贴上去，腹中并无动静，只听得见微微心跳，却最能治愈疲惫。
她一手替他包住双眼，轻声劝着：“时辰还早，进屋休息一会儿吧。”
周慕筠没回应，良久在她高耸的腹上轻轻一吻，深吸一口气，又打起精神，坐直了身子道：“公开议和迫在眉睫，我耽搁不得。”
子虚知道，这是最后一步。
皇室名存实亡，北洋军和南部最终的争端落脚在立宪后的总统之位。
“组阁之后又立宪，报纸上每一日都有地方脱身自立。当真能有停战议和的那一日吗？”
周慕筠仰头松了松肩骨，“南京已有消息，只要父亲同意立宪，新党愿将总统之位让出。他争夺一辈子，不就是想要这位子吗？如今虽因为那些新理论的条条框框打了折扣，可谁又能抵住这诱惑？议和，不过是时间问题。”
这么看来，南部实则已经率先妥协。周沛遗到底等到这一日，进退都牢牢捏在自己手中，紫禁城那张椅子触手可及。
风雪愈大，车窗外是静寂的夜。
她沉默了一会儿，缓着声音问他：“北洋军想要的，并不止这些是不是？”
他微微一僵，转头没有出声，眼神随雪落在门口那一团焦黄的灯光里，看着那些晶莹一点点堆积，最后消融。
很久才类似安慰地道：“那是他们想要的，并不是我。”
她伸手扯了扯他的衣角，他回过头来，看见她小鹿似的眼，在昏暗的车里涨满了担忧。
“我躲在这里，却时常听见外头响起的枪炮声。碧蕤说是我听错了，就算有，也伤不着你。可还是不放心，我盼着你来看我，又希望你不要来。就像现在，我既希望事情快些结束，可我明白，想要脱身，并不那么容易。”
周慕筠被她语气中怯怯的试探击中，叹了口气倾身过去抱紧她。他何尝不想给她个明明白白的期限，只是事情发展到这一步，他亦骑虎难下。
半晌，只道：“快进去罢，我得回去了。”
她在他怀里轻轻嗯了一声，又听他道：“很快，我很快带你回家。”
她调整好心事，看见他满脸的疲惫，一时心里只剩下心疼，展开笑颜道：“你看我定是闷得久了，竟多愁善感起来了。你快些走吧，不必挂念我。”
周慕筠又紧紧搂上来，不想放开这偷来的温暖。这些日子的变故使他更看清这残破家国，南北短暂的心照不宣已过，往后便是另一条新与旧的漫长征途。他敏锐感知南北相争中那些不时插手的西方各国才是日后最大的绊脚石，只恨他徒有收拾河山之心，却照样无能为力，仅靠一人之力便可扭转乾坤的时代已然过去，从被迫打开关口的那一日起，这这东方之国便一日日失去了说话的权力。
他本是周家庶子，自知并非心怀众生之人，勇气和懦弱半斤八两，往日所求也不过是给生母妻子以安稳生活，用不着和鸿祚园争一席之地，只需享尽风流安耽度日即可。可真当看见这冬日下衣不裹身食不果腹的百姓时，也会深思一场，这双手是否也可尽上绵薄之力。
便也有了这一场推波助澜，至此辞云难归，前路未卜。
子虚下车送他离开，在廊下摆手，看着门前恢复空空一片，雪地里剩下两道车辙。